Em 1915, trabalhadores franceses em fábricas perto de Avignon e Marselha estavam a encher conchas de artilharia com um pó amarelo chamado 2,4-dinitrofenol, ou DNP. Era a I Guerra Mundial e os militares franceses queriam um explosivo que pudesse perfurar os lados dos navios e outras armaduras. O trinitrofenol, também conhecido como ácido pícrico, tinha sido o químico de eleição, mas era muito sensível, tornando os projécteis que enchia demasiado instáveis. A mistura com o DNP resolveu esse problema.

Mas pouco depois da entrada do DNP nas fábricas, vários trabalhadores de munições começaram a perder misteriosamente peso. Estavam muitas vezes muito suados. A estranha tendência cresceu rapidamente de forma alarmante. Os trabalhadores tornaram-se fracos e desenvolveram dores intestinais, seguidas de diarreia. O seu estado agravou-se mesmo depois de terem deixado o trabalho. A sua pele ficou amarela. As suas pupilas contraíram-se. Sofriam de uma “sede ardente”, como um relatório mais tarde o descreveu. E depois houve as febres – a maioria subiu para 104 graus Fahrenheit, mas muitas ultrapassaram 106 F, até 109. Ficaram confusos e agitados. Caíram inconscientes e morreram em poucas horas, com um rigor mortis a fixar-se num ritmo assustador.

Cem anos mais tarde, em Londres, Inglaterra, Bernard Rebelo estava a fazer uma pequena fortuna online graças à DNP. O processo era simples: encomendar grandes quantidades do produto químico, agora utilizado como fertilizante, do estrangeiro; selar pequenas quantidades dentro de cápsulas dentro do seu apartamento na parte noroeste da cidade; e enviá-las para quem as encomendasse através dos websites que ele tinha criado. Um tambor de 53 libras do pó custou-lhe apenas $450 e rendeu-lhe cerca de $260.000, de acordo com um relatório. E o dinheiro tinha a certeza de durar. Haveria sempre pessoas que queriam DNP. Ele sabia que nenhum dos seus clientes estava realmente interessado em fertilizante. Eles estavam atrás de outra coisa.

Eloise Parry tinha 21 anos quando comprou a DNP através de um dos websites da Rebelo. Ela não fazia ideia do seu passado, apenas que ela tinha a promessa de perder peso sem esforço. Ela era bulímica e o fascínio de engolir uma cápsula para derreter os quilos superou de longe qualquer preocupação que ela tivesse sobre os riscos. Ela clicou e ele enviou.

Mas qualquer que fosse o destino magro que Parry pensasse que ela estava a escolher para si própria, estava enganada. Pelo contrário, ela era a folha perfeita para o DNP, uma química mortal que festejou durante décadas a nossa fixação com o corpo perfeito. Como a água segue o caminho da menor resistência, o mesmo acontece com o DNP. Apenas em vez de fissuras no cimento, flui ao longo da nossa visão deformada de como nos parecemos e do que pensamos que devemos parecer – isto, e ao longo da barriga da Internet.

As mortes dos trabalhadores das munições intrigaram dois médicos da Universidade de Stanford, que começaram a investigar a química pouco depois da Primeira Guerra Mundial. Windsor Cutting e Maurice Tainter, na Faculdade de Medicina da universidade, perguntaram-se porque é que a perda de peso precedeu os efeitos mais nocivos do explosivo. A sua pergunta surgiu num momento ideal. A obesidade tinha-se tornado uma questão médica. “Overeating”, o médico William Osler tinha escrito em 1905, era “um vício mais prevalecente do que e apenas um pouco atrás do excesso de álcool nos seus efeitos desastrosos”. Durante a década de 1920, as companhias de seguros de vida começaram a ter em conta o peso nas suas apólices. Na década de 1930, ser gordo já não era o sinal de prosperidade que em tempos foi; era um problema de saúde. Cutting and Tainter sabia que o DNP de alguma forma aumentava o metabolismo, o ritmo a que o corpo queima calorias. Talvez, pensavam eles, pudesse ser transformado num tratamento para a obesidade. O seu sonho era simples: transformar o pó amarelo explosivo no comprimido dietético mais poderoso do mundo.

Enquanto Cutting and Tainter tentavam aproveitar os seus dons metabólicos, o químico infiltrava-se no mundo em geral, com resultados desconcertantes. Em 1934, relataram a morte de um médico que usava DNP para tratar um caso imaginário de sífilis. Duas outras mortes foram também relatadas em 1934: uma jovem que a tinha obtido de um farmacêutico, e um doente psiquiátrico que supostamente tomava doses “terapêuticas” de DNP. No entanto, a dupla de Stanford era destemida. Acreditavam que podiam tornar o DNP seguro e pensavam que estas mortes pontuais e estranhas não os impediriam.

p>O seu primeiro estudo, publicado em 1933, reforçou o seu caso. Nove pessoas com obesidade tratadas com DNP perderam uma média de 20 libras cada até ao final do estudo de 10 semanas. Nesse mesmo ano, apresentaram os seus resultados à Associação Americana de Saúde Pública. Nessa altura já tinham tratado com segurança 113 pessoas com obesidade, disse Tainter à audiência. Os efeitos secundários tinham sido menores: uma erupção cutânea comichosa entre alguns, perda de gosto entre alguns outros, e dor gastrointestinal entre apenas três pacientes. O sucesso tinha-os levado a começar a dispensar DNP directamente da sua clínica, explicou. Ele estimou que tinham fornecido cerca de 1,2 milhões de cápsulas, cada uma contendo 0,1 gramas de DNP, a médicos e pacientes com receitas médicas. Combinado com outras empresas que vendem o produto químico, Tainter estimou que cerca de 100.000 pessoas tinham sido tratadas com DNP. O total de fatalidades destas doses era de três, declarou orgulhosamente Tainter. Europeus e australianos tinham também começado a tomar DNP. “Pode-se agora dizer que o dinitrofenol tem um valor definitivo como medicamento para tratar a obesidade e talvez algumas outras perturbações metabólicas”, escreveu ele e Cutting em 1934 no American Journal of Public Health. Em 1935, relataram que 170 pessoas com obesidade que foram tratadas com DNP durante uma média de três meses tinham perdido cerca de 1,5 libras por semana cada uma, sem alteração na sua dieta. Um indivíduo tinha perdido cerca de 1,5 quilos do tratamento.

Até então o público estava a comprar o DNP pela garrafa, embalada sob nomes como Nitromet, Dinitriso e Slim (que apresentava a silhueta de uma mulher com cabelo comprido e ondulado e um físico perfeitamente esticado). Mas a comunidade médica não partilhava inteiramente do entusiasmo. Alguns médicos acreditavam que a DNP não oferecia nada para além do que a dieta poderia oferecer. Um médico preocupado insistiu que não existia nenhuma dose segura, notando que alguns utilizadores sofriam de toxicidade severa para o fígado, coração e músculos. Em estudos de DNP entre 1933 e 1937, até 23% dos pacientes desenvolveram lesões cutâneas. Outros tiveram complicações nos ouvidos, contagem de glóbulos brancos a cair, dormência nos pés e pernas, icterícia e outros problemas. Nove pessoas morreram entre 1934 e 1936, três por overdose, todas com rigor mortis quase instantâneo. Cutting and Tainter manteve alguma cautela, apelando aos reguladores federais a listar o DNP como um veneno que só poderia ser usado com supervisão médica. As autoridades médicas, contudo, recusaram-se simplesmente a aceitar o benefício terapêutico do DNP. Em 1935, a Associação Médica Americana recusou-se a acrescentá-la à lista de Novos Remédios e Remédios Não Oficiais.

Mas o medo da gordura tinha a mente colectiva americana num estrangulamento. Na década de 1920, a imagem do corpo perfeito tinha passado de gorda a magra. O pudge tinha-se tornado pouco atractivo. As pessoas sabiam agora das calorias e de como contá-las. Procurando analisar a razão desta nova obsessão, um médico perguntou-se se teria sido o advento do trabalho fora de casa que tinha tornado as mulheres preocupadas com as suas figuras. “Uma rapariga gorda recebe muitos solavancos do mobiliário de escritório com designs modernos”, escreveu ele no The Saturday Evening Post. Quando o AMA se recusou a reconhecer o DNP como tratamento legítimo, já era um acessório nas prateleiras das farmácias. Em 1934, um sábio médico fez uma parceria com um agente de publicidade chamado Harry Gorov e criou a Fórmula 281 – cápsulas contendo 1,5 grãos de DNP – que foi amplamente vendida. Um ano mais tarde, lançaram uma nova e melhorada versão contendo uma forma ainda mais potente do produto químico. Se os clientes desenvolvessem uma erupção cutânea ou descoloração, a embalagem avisava, deviam parar o tratamento e beber água misturada com uma colher de chá de bicarbonato de sódio três vezes por dia. “Aqui, finalmente, está um remédio redutor que lhe trará uma figura que os homens admiram e as mulheres invejam, sem perigo para a sua saúde ou mudança no seu modo de vida normal”, declarou uma circular original da Fórmula 281. E com a sua próxima encarnação: “Agora literalmente queimando a gordura”

Meanwhile, a Food and Drug Administration era impotente para parar um químico que sabia muito bem ser um perigo. Apesar dos riscos de excesso de peso para a saúde, a obesidade ainda era classificada como uma questão cosmética, e não como um problema médico. Assim, a lei que rege a medicação – a Pure Food and Drugs Act de 1906 – viu a DNP da mesma forma que via o batom e o creme para as mãos. Uma exposição itinerante concebida para ilustrar as deficiências da lei, apelidada de “Câmara Americana dos Horrores”, incluiu a DNP como um exemplo perfeito. E os danos estavam a aumentar. Um pico de pesadelo em cataratas foi traçado até à DNP. O oftalmologista que divulgou o fenómeno em 1935 estimou que 2.500 americanos tinham ficado cegos em resultado da droga. Só quando Gorov cometeu o erro de colocar no rótulo os benefícios da Fórmula 281 para a saúde, em 1936, é que a FDA finalmente teve motivos para o acusar de alegações fraudulentas. Tentativas de condenar Gorov caíram por terra, mas em 1938, ao abrigo da recém-aprovada Lei da Alimentação, Droga e Cosmética, o DNP foi finalmente considerado demasiado tóxico para o consumo humano. Em 1940 tinha desaparecido.

Or assim pensou a agência. Pelo menos duas mortes por envenenamento por DNP entraram para a literatura médica entre 1940 e 1960. Os relatos de cataratas de DNP continuaram. E correm rumores de que os militares russos deram o químico aos seus soldados durante a Segunda Guerra Mundial para os ajudar a manterem-se quentes. A DNP não tinha morrido – tinha acabado de passar à clandestinidade.

Um médico russo empreendedor chamado Nicholas Bachynsky certificou-se disso. Tinha tomado conhecimento de que a DNP traduzia revistas médicas russas para o governo dos EUA e, 20 anos mais tarde, vendia-a sob o nome Mitcal e receitava-a numa cadeia de clínicas de perda de peso que ele fundou no Texas. Vendeu a DNP a mais de 14.000 pessoas. Em 1986, foi condenado por violar as leis da droga e proibido de distribuir DNP. A medida pouco fez para deter o seu flagelo. Na prisão, conheceu o bodybuilder, autor de The Underground Steroid Handbook, e condenou o criminoso Dan Duchaine, que iniciou o seu próprio negócio de DNP nos anos 90. Em 2008, Bachynsky foi novamente preso em ligação com uma empresa que pretendia desenvolver a DNP como tratamento para o cancro.

Mas por essa altura, era como tentar apagar um incêndio com um frasco de spray. As farmácias da Internet tinham chegado.

Não foram apenas as mulheres jovens com distúrbios alimentares que caíram na promessa de uma perda de peso fácil e rápida. Os homens construtores de corpos também tinham descoberto os seus poderes. Em fóruns sobre Reddit e fitness, publicaram imagens dos seus rápidos resultados, aperfeiçoaram seis pacotes e conversaram sobre os seus desejos de fome, a sua necessidade de banhos de gelo, e namoradas que estavam infelizes com lençóis encharcados de suor. Chamaram-lhe a “droga infernal”. O Bodybuilder Underground tem mais de 200 fios de discussão sobre o DNP. No The Iron Den, outro site de culturismo, um post intitulado “DNP for Dummies” fornece orientações extensivas sobre como usá-lo.

“DNP é magia”, disse-me um utilizador por e-mail. “Sente-se os seus efeitos quase imediatamente”. Começou a tomar DNP a 500 mg por dia – cada pessoa fixa a sua própria dose – mas a transpiração intensa e a letargia fizeram-no baixar a dose para 250 mg e limitar a sua utilização aos meses de Inverno. “As mulheres gostam de si porque à noite é como um aquecedor na cama”, disse-me ele. Utilizadores experientes aconselham os novatos sobre os riscos e como ser inteligente. “Penso realmente que as pessoas que morreram no DNP devem ser estúpidas”, disse o mesmo utilizador. Uma fotografia sem camisa que enviou de si próprio aos 48 anos de idade mostra os seus abdominais bem definidos, músculos peitorais tonificados e bíceps pronunciados. Porque a DNP exigia uma estratégia astuta, ele sentia-se menos como se estivesse a fazer batota na perda de peso e mais como se estivesse a ganhar um jogo. “Aprender a usar as drogas é muitas vezes bastante satisfatório”, disse ele.

Os websites do Bernard Rebelo advertiram os compradores de que a DNP não era para consumo humano. Mas como o pó é um químico industrial aprovado (os seus usos incluem corante, preservador de madeira, herbicida e revelador fotográfico), qualquer pessoa com uma ligação à Internet poderia encomendá-lo a granel do estrangeiro e revendê-lo a homens e mulheres vulneráveis sem infringir a lei. O impulso para o corpo perfeito, masculino ou feminino, era suficiente para manter o negócio de DNP a prosperar.

Eloise Parry fez a sua encomenda a partir do website da Rebelo em Abril de 2015. No sábado, 11 de Abril, ela e a sua irmã, Becky, foram visitar a sua avó, que estava a recuperar de uma cirurgia à anca. Ela engoliu quatro cápsulas de DNP por volta das quatro horas da manhã e depois tomou outras quatro quando acordou. Ela enviou uma mensagem de texto ao seu professor universitário favorito. “Fiz asneira em grande”, escreveu ela. Ela tinha vomitado pouco depois de tomar as segundas quatro cápsulas e estava agora assustada. “Ninguém é conhecido por sobreviver se vomitar depois de tomar DNP”, escreveu-lhe ela. “Acho que vou morrer”. Ela dirigiu-se ao hospital.

Na tarde de domingo, 12 de Abril de 2015, Fiona Parry, mãe de Eloise, recebeu uma chamada do hospital a pedir-lhe que entrasse. Quando Fiona viu o carro da filha no parque de estacionamento, percebeu que o assunto não podia ser muito sério. “E depois puseram-me na sala da família”, disse-me ela durante o chá na sua cozinha cheia de janelas. “Não pode ser assim tão mau, não pode ser assim tão mau”, continuou ela a dizer a si própria. Depois chegou o médico. “Lamento”, recorda-se ele a dizer. “Não é uma boa notícia”. Eloise, o seu segundo de quatro filhos, estava morto.

A polícia foi envolvida imediatamente. Levaram a mala de mão de Eloise do hospital, revistaram o seu carro, apreenderam o seu portátil. A morte de Eloise não foi apenas trágica; foi, suspeitavam, um crime.

Algum tempo antes do funeral, a polícia perguntou a Fiona se ela falaria com os meios de comunicação social. Queriam avisar o público sobre a DNP e pensaram que a mensagem chegaria a casa se viesse da mãe da falecida de 21 anos. Ela concordou, assumindo que falaria com os meios de comunicação locais. Mas a BBC, a ITV e os jornais nacionais chegaram, entupindo as ruas da pequena aldeia onde ela vive. Mesmo assim, ela disse: “Eu esperava que fosse isso”. Não era.

Eloise Parry não estava sozinha no seu destino. Em 2004, os médicos do Hospital Yale-New Haven tinham relatado a morte de uma adolescente que tinha tido uma overdose de DNP. Em 2012, Sean Clethero, de 28 anos de idade, morreu de DNP que tinha tomado para atingir os seus objectivos de culturismo. Em 2013, Sarah Houston, uma estudante de medicina de 23 anos na Universidade de Leeds, morreu após ter tomado DNP durante 18 meses – ela tinha sido “fervida viva”, como o The Daily Mail o disse. Sarmad Alladin e Chris Mapletoft, também do Reino Unido, morreram em 2013 aos 18 anos de idade. Na manhã de sábado, 12 de Março de 2018, Andrius Gerbutavicius recebeu uma chamada telefónica do seu filho de 21 anos. “Tive uma overdose”, disse ele ao seu pai. “Estarei morto dentro de provavelmente uma hora, ninguém me pode ajudar”. Ele tinha tomado 20 pílulas de DNP. Eles nunca mais falaram. Pelo menos 26 pessoas morreram de DNP no Reino Unido desde 2007. Nos EUA, o químico reclamou pelo menos 15 pessoas entre 2013 e 2017 (e um total de 62 mortes documentadas desde 1918).

A mesma burocracia que atormentou os primeiros esforços da FDA para parar o medicamento na década de 1930 desempenha agora o mesmo papel. Doug Shipsey, pai de Bethany Shipsey, que morreu de DNP em 2017 aos 21 anos de idade, descobriu que quando tentou que o DNP fosse banido da Internet. O problema é que a DNP, “não se encaixa facilmente na estrutura legal do Reino Unido”, diz Simon Thomas, que dirige a Unidade Newcastle do Serviço Nacional de Informação sobre Venenos, no Reino Unido. A Lei de Segurança Alimentar de 1990 torna a venda de DNP para consumo humano uma ofensa, e a Agência de Normas Alimentares do país é responsável por abordar quaisquer vendas de DNP para esse fim. Mas como a DNP tem utilizações industriais, os websites que a vendem fogem às consequências legais. “Não é uma ofensa apenas possuí-la, como é para a heroína”, diz Thomas. “Isso torna mais difícil para a aplicação da lei tomar qualquer acção”. A Agência de Normas Alimentares faz um bom trabalho de disputar restaurantes com práticas higiénicas, diz Ashok Soni, presidente da Royal Pharmaceutical Society, uma organização de defesa. Mas a capacidade de fazer algo eficaz sobre as vendas de DNP é, como diz Soni, “não dentro do seu dom”

P>Nenhum outro ramo governamental assumirá a responsabilidade. De acordo com o Regulamento Explosivo do país de 2014, o DNP húmido é classificado como um explosivo. Esse estatuto exige a certificação para qualquer pessoa que adquira ou mantenha um explosivo e uma licença para armazenamento e proíbe a colocação de explosivos no mercado. Mas embora esta lei pudesse ser facilmente utilizada para proibir a DNP na Internet, nenhuma agência governamental o fez. A Agência de Normas Alimentares carece de autoridade. Num e-mail, Shipsey, que tem trabalhado desde a morte da sua filha para persuadir o seu governo a tomar medidas mais rigorosas contra as vendas de DNP, transmitiu-lhe que o seu membro local do Parlamento Robin Walker lhe disse que o Home Office “não acredita que mais nada possa ser feito a nível ministerial”

Shipsey acredita que o Home Office, um departamento do governo do Reino Unido, está hesitante em agir porque ao fazê-lo reconheceria que o poderia ter feito mais cedo. “Agora há 26 pessoas que morreram neste país e penso que se aperceberam que são bastante cúmplices dessas mortes”, disse-me ele na sua casa em Worcester, Inglaterra. Quando questionado sobre esta alegação, um porta-voz do Ministério do Interior respondeu: “Houve uma série de acções tomadas por agências relevantes para abordar questões em torno da DNP, que incluem o envolvimento com os mercados online para desencorajar a venda de DNP, a sensibilização para os perigos de consumir DNP e o apoio à aplicação da lei para processar aqueles que vendem DNP para consumo”. E um governo que encerra a venda de DNP não tem qualquer efeito sobre os vendedores de outros países. É facilmente encontrada em linha e igualmente facilmente comprada. A partir deste escrito, existe mesmo um website chamado dnpforsale.com que vende pequenas quantidades de DNP como pó solto, e muitos websites que aconselham as pessoas sobre como utilizar a DNP ‘em segurança’. Um post em tigerfitness.com intitulado, “DNP: The Fat-Burning Bug Spray” refere-se ao químico como “indiscutivelmente a droga mais perigosa utilizada na musculação”, mas depois continua a aconselhar como utilizá-lo.

E o acesso ao DNP pode tornar-se ainda mais complicado nos próximos anos. Na Universidade de Yale, Gerald Shulman, um químico que estuda a diabetes, ressuscitou a investigação laboratorial do DNP, desta vez como um tratamento para a diabetes e as condições hepáticas que frequentemente a ela conduzem. Criou uma versão do químico que se dirige directamente para o fígado assim que este entra no corpo e inverteu a diabetes em ratos, ratos e primatas não humanos. “Estou cautelosamente optimista de que efeitos semelhantes seriam observados nos seres humanos”, diz Shulman. Ele não está sozinho no seu entusiasmo pela promessa clínica do DNP. Uma empresa chamada Mitochon está a desenvolver a sua própria versão do DNP que, diz a empresa, poderia ser útil no tratamento da doença de Huntington, Alzheimer, Parkinson, esclerose múltipla, lesões nervosas, perda de audição e doenças neuromusculares. Todos estes avanços possíveis (embora ainda distantes) podem também facilitar a obtenção do DNP por qualquer pessoa que o deseje.

A caracterização do Daily Mail foi exacta: O DNP ferve uma pessoa viva a partir do interior. As células do nosso corpo produzem energia através de um processo conhecido como o ciclo de Krebs, que culmina na produção de adenosina trifosfato, ou ATP. Este químico fornece a energia para processos corporais rotineiros e cruciais como a contracção muscular e os impulsos nervosos. O DNP interrompe a formação de ATP. Mas a energia já foi gerada e, sem ATP, o corpo é deixado a lutar por um lugar para o colocar. A única opção é o calor. Em vez de uma máquina construída para muitas tarefas, o corpo torna-se nada mais do que uma chaleira eléctrica com uma única saída para a energia que contém. O metabolismo acelera, levando ao suor e à febre. Os quilos começam a derreter.

O corpo humano funciona dentro de uma janela de temperatura bastante estreita – não menos de cerca de 90 graus Fahrenheit e não mais do que cerca de 106 graus. Passar demasiado tempo em ambos os lados dessa faixa é perigoso. Quando a nossa temperatura excede 106 F, o corpo funciona mal. Não consegue arrefecer-se a si próprio, deixando o corpo a arder. O sobreaquecimento leva à contracção muscular, desidratação e confusão. E a desidratação força as células musculares a decomporem-se, derramando o seu conteúdo na corrente sanguínea – incluindo o potássio, que pode parar o coração (é por isso que é utilizado em execuções). “O problema com o DNP é que funciona, perderá peso”, diz Johann Grundlich, médico de medicina de urgência do Hospital Whittington, em Londres. “Infelizmente, mata também um monte de pessoas”. A alta temperatura corporal no momento da morte força os músculos a contrair-se, sendo responsável pelo rigor mortis relatado com tantas baixas de DNP.

Uma overdose de DNP é tratável se for apanhada suficientemente cedo. Embora rara, as pessoas sobreviveram a overdoses. A temperatura corporal pode ser reduzida com bolsas de gelo e fluidos frios injectados por via intravenosa. Um anestésico ajuda na confusão e agitação, diz Grundlich, que encontrou a sua primeira overdose de DNP em 2014 e agora ensina os médicos sobre o cuidado adequado da hipertermia. Uma injecção de insulina e açúcar pode ajudar a reduzir a quantidade de potássio na corrente sanguínea. Uma máquina de diálise pode fazer o mesmo. O carvão vegetal pode ajudar a impedir o sistema gastrointestinal de absorver o produto químico. “Eles podem sobreviver”, disse-me Grundlich no café do hospital. Mas não existe nenhum antídoto específico do DNP e não há muitas pessoas que necessitem de atenção hospitalar que abandonem o edifício com vida. “Todos os que lidei morreram”, diz ele.

p>Still, Shipsey culpa a morte da sua filha, em parte, pela falta de informação sobre o tratamento DNP. Ele e a sua esposa, Carole, assistiram à morte da filha num hospital superlotado sob os cuidados de pessoal que nunca procurou instruções sobre como tratar o DNP durante as horas em que ela definhava no corredor, suando através das batas e ficando cada vez mais agitada. O hospital admitiu mais tarde negligência aos seus cuidados, embora não tivessem qualquer responsabilidade financeira porque a sua morte foi considerada suicida, conclusão que o psiquiatra e os pais refutaram.

Em 24 de Fevereiro de 2016, a polícia invadiu duas propriedades em Londres, uma em Sudbury Hill e outra em Ealing, albergando grandes quantidades de DNP. A descoberta foi entregue às autoridades legais porque o produto químico estava a ser vendido a partir desses locais como um suplemento alimentar para consumo humano, o que a lei britânica proíbe. Em Setembro do mesmo ano, Fiona Parry recebeu uma chamada de um advogado de acusação. Dezoito meses tinham passado desde a morte de Eloise, e ela estava a tentar seguir em frente. Mas a lei não o foi. A polícia tinha encontrado o homem que acreditava ter vendido o DNP a Eloise. Um homem chamado Bernard Rebelo estava a vender a DNP em todo o sul de Inglaterra a partir da propriedade em Ealing. Rebelo, 30 anos, e os seus dois sócios comerciais, Albert Hyunh e Mary Roberts, foram presos. Hyunh e Roberts foram mais tarde libertados com base em provas insuficientes, mas o caso de Rebelo foi a julgamento.

p>A defesa argumentou o óbvio: Os websites de Rebelo declararam que a DNP não era segura para consumir. Ele não estava a vendê-la como ajuda alimentar, mas sim como um produto químico industrial. O júri não a comprou. Se ele pretendia vender DNP como fertilizante, então porquê as cápsulas? Porque nomeou os seus websites drmusclepharmaceuticals.com ou bionicpharmaceuticals.com? Eles declararam Rebelo culpado na morte de Eloise Parry. Foi condenado por duas acusações, homicídio involuntário ilegal e acto perigoso e negligência grosseira e condenado a sete anos de prisão. Foi, diz Graham Henson, procurador principal no caso, “a primeira vez que um vendedor on-line da DNP foi acusado e condenado por homicídio involuntário”

A vitória da acusação foi de curta duração. Acontece que um arguido não pode ser condenado por duas acusações distintas de homicídio involuntário no Reino Unido, um pormenor técnico que anulou a condenação de Rebelo em 2019. Embora tenha permanecido na prisão por violação das leis de segurança alimentar, será novamente julgado com uma única acusação de homicídio involuntário, num julgamento que começa em 10.fev.

Outros vendedores de DNP foram apanhados. Este mês, Barry Clint Wright será condenado na Florida depois de se ter declarado culpado de vendas ilegais de DNP. Em Maio de 2019, Scott Edward Cavell, da Califórnia, foi condenado a três anos pela mesma acusação. Mas nenhum outro vendedor foi considerado culpado de participar na morte de um cliente.

Como John Horton vê, mesmo que Rebelo seja condenado novamente, a justiça não terá sido completamente cumprida. Em 2007, Horton, um antigo procurador, fundou o LegitScript, com sede em Portland, Oregon. A empresa monitoriza a Internet em busca de produtos e serviços problemáticos, alertando os clientes – Google, Amazon, Facebook, Visa, o governo federal, e muitos outros – sobre qualquer actividade desagradável nas suas plataformas. Isto inclui a venda de DNP.

Horton tomou conhecimento da DNP por volta de 2012 e adicionou-a à lista de produtos que merecem vigilância. O LegitScript tenta identificar “qualquer website que venha a vender DNP online de uma forma que pareça ser para fins de perda de peso ou ilícitos”, disse ele. Ele não se lembra de um único website que vende DNP por razões legítimas em todos os anos em que tem estado de olho nele.

Sites que hospedam vendedores independentes (Amazon e similares) ou registadores de nomes de domínio como GoDaddy normalmente respondem rapidamente quando os analistas do LegitScript os alertam sobre a presença de DNP. Um website de consumidor irá remover o vendedor. Um registador terminará o URL. E a empresa também alerta os registadores de nomes de domínio que não são clientes LegitScript pro bono quando os analistas encontram novas farmácias que vendem DNP. A maior parte do tempo, estes agentes de registo retiram o URL com minutos ou horas. Mas não todos. Horton refere-se a estes como portos seguros. “Eles ignoram a notificação e não se importam”, diz ele.

Esse parece ter sido o caso dos websites de Rebelo. De acordo com o testemunho de Horton no julgamento, o LegitScript alertou o registador de nomes de domínio sobre sites que vendem DNP ilegalmente. O URL permaneceu em directo. Algumas semanas mais tarde, Eloise Parry comprou a DNP do site e morreu.

Nenhum registador de nomes de domínio foi acusado de vendas ilegais de DNP ou mortes relacionadas. Horton acredita que deveriam ser. Ele enfatiza que se a empresa não estiver ciente de que o produto químico está a ser vendido na sua plataforma ou num domínio que ela hospeda, então não tem qualquer responsabilidade. Mas receber um alerta muda essa dinâmica no seu ponto de vista. “Uma vez que tenha notificado o registador do nome de domínio e lhes tenha dado provas e informações credíveis de que um nome de domínio está a ser utilizado para facilitar a venda de DNP e o registador não faz nada”, diz Horton, “então eu pessoalmente acredito que eles são culpados”. Qualquer empresa que conscientemente tenha ganho dinheiro com a DNP, diz Horton, é responsável por quaisquer mortes resultantes dessas vendas.

Eloise Parry passou um mau bocado enquanto adolescente. Ela revoltou-se na escola, acumulando suspensões por beber, jurando aos professores e, uma vez, tentando iniciar um incêndio. Passou algum tempo com adultos desempregados, muitas vezes durante fins-de-semana inteiros. A certa altura, acusou a sua mãe de a trancar no quarto e de não a alimentar. “Eu não fiz nenhuma dessas coisas”, diz Fiona, “mas ela acreditou claramente que eu o fiz”. Eventualmente, foi-lhe diagnosticado um distúrbio de personalidade limítrofe. Ela lutou durante anos com a sua saúde mental e também se tornou dependente dos benefícios da deficiência. Fotografias de Parry mostram-na cada vez mais atraída por tatuagens, piercings e maquilhagem dramática, mas sempre com a mesma tez aberta e clara, como se a juventude e a inocência se recusassem a desistir da sua reivindicação. Quando ela tinha 21 anos, já estava a dar a volta à sua vida. Tinha-se matriculado na universidade e quase tinha obtido o seu diploma. Ela esperava tornar-se assistente social. Fiona acreditava que encontrar um propósito tinha tirado a sua filha de um lugar mau. “Não devia morrer aos 21 anos”, diz Fiona. “Ela não teve tempo para viver”

Fiona teve o corpo da sua filha cremado. A ideia de decidir sobre uma campa parecia impossível na altura, por isso ela optou por ter cinzas a que se pudesse agarrar até saber onde as queria deixar. “Ainda não decidi onde a deixar”, diz ela. “Se alguém tem alguma ideia, eu estou a ouvir”.