Conheci Laura Bush pela primeira vez no início de Maio de 1995. Uma entrevista que tinha marcado com o governador teve de ser mudada da tarde para a noite e do Capitólio para a Mansão do Governador. Fui convidado para um jantar casual, juntamente com a minha mulher. A Sra. Bush estaria presente. A entrevista foi uma causa perdida, mas a noite não foi. A maior parte da conversa perdeu-se na memória, para além de consistir principalmente em conversa fiada não política e dos relatórios do governador sobre telefonemas de assistentes que o actualizavam sobre o progresso da acção da Câmara sobre o seu projecto de lei da educação, mas a certa altura as artimanhas de um proeminente texano apareceram na discussão – desculpa, sem nomes. Observei que em tempos tinha acusado os republicanos de uma conspiração nefasta para embaraçar a sua família.

p>Suddenly Mrs. Bush inclinou-se para a frente na sua cadeira. “Não os republicanos”, disse ela. “Nós! Os arbustos!” Não foram apenas as suas palavras que fizeram com que o momento se inserisse na minha memória, mas a força com que as entregou e a sua linguagem corporal, que transmitiu solidariedade com o seu marido por toda a sala. Essa breve troca proporcionou um raro vislumbre do mundo privado do clã Bush; o seu poder e intensidade, a sua unidade e o seu sentido de lealdade, brilharam diante dos nossos olhos.

Logo a seguir, ela desculpou-se para pôr as suas filhas gémeas na cama. Ela voltou mais tarde para dizer boa noite, tendo-se transformado em calças, e estava descalça. Pode não achar este pormenor informativo particularmente digno de notícia, mas na casa em que cresci, descer com os pés desnudos era uma acção que desenharia o pior epíteto da minha mãe: Tobacco Road, o título de uma novela dos anos trinta sobre a vida de classe baixa inimaginável dos meeiros no Sul profundo. A minha mulher e eu trocámos olhares de aprovação: A primeira dama do Texas era uma mulher que, literal e figurativamente, estava confortável na sua própria pele.

p>Agora, seis anos depois, Laura Bush é a primeira dama dos Estados Unidos, uma das mulheres mais visíveis e importantes do mundo. No entanto, os dois lados dela que vi pela primeira vez em 1995 ainda definem a pessoa que ela é hoje. Poder-se-ia chamar a um lado Laura e ao outro Bush. Laura continua a ser uma mulher sem afeição ou pretensão – alguém que, como ela disse uma vez, seria tão feliz a pôr no seu jardim como ser a primeira dama. A sua atitude relutante em relação às aparições públicas não mudou muito desde o tempo, no início do seu casamento, quando ele estava a correr o que seria uma corrida mal sucedida para o Congresso no Texas Ocidental, e pediu a Laura para fazer uma aparição para ele. “O meu marido disse-me que eu nunca teria de fazer um discurso político”, disse ela a um grupo de apoiantes em Levelland. “Lá se vão as promessas políticas”. Mas o outro lado dela é que ela é totalmente uma Bush. Nem toda a sua educação veio da leitura da sucessão de livros que o antigo professor e bibliotecário mantém empilhados na sua mesa de cabeceira e no chão por baixo dela. Ser membro do clã também tem sido uma parte central da educação de Laura Bush: Ela aprendeu o que se espera dela, e fará o que tem a fazer.

O trabalho de primeira dama nem sempre foi o que é hoje. De facto, antes da Guerra Civil, quando os cônjuges presidenciais serviam principalmente como hospedeiras, o título não existia; uma correspondente britânica, sempre atenta à realeza, foi a primeira a aplicá-lo, em referência a Mary Todd Lincoln. (Esta distinção não salvou a Sra. Lincoln do opprobrium histórico. A sua excentricidade, os seus gastos gratuitos com a Casa Branca em tempo de guerra, e a lealdade dividida da sua família – a rivalidade dos seus irmãos lutou pela Confederação, levando a rumores infundados de que ela era uma traidora – levaram-na ao lugar mais baixo no ranking de primeiras damas do Instituto de Pesquisa de Siena de 1982 e 1993, com base num inquérito a historiadores de 102 universidades). Com o aparecimento de jornais e revistas de grande circulação, a primeira dama tornou-se uma figura pública. Algumas foram lançadoras de tendências da moda; outras tomaram posições políticas, nomeadamente Eleanor (Sra. Franklin) Roosevelt, a principal activista dos direitos civis da nação e líder nas sondagens do Instituto Siena. Em administrações recentes, tornou-se costume as primeiras damas promoverem uma causa digna, desde o embelezamento (Lady Bird Johnson) à alfabetização (Barbara Bush).

Laura Bush está a ler a causa, particularmente a leitura da primeira infância. Trouxe-a à Escola Primária Cesar Chavez em Hyattsville, Maryland, numa manhã amena no final de Fevereiro. Sinais motivacionais ocuparam as paredes de blocos de cimento-cola de cor creme do pequeno auditório onde ela iria falar: “Hoje é um grande dia para APRENDER algo novo”; “Vire as páginas da sua imaginação-LER”; e no pódio, o nome do programa que a Sra. Bush revelaria nesse dia, “Pronto a Ler”. Pronto a Aprender”. A sua aparição estava marcada para as dez e meia da manhã, mas a sala estava cheia até à capacidade mais de uma hora antes. Apesar do novo nome hispânico da escola dos anos cinquenta, que reflectia uma mudança demográfica em curso no bairro circundante, a audiência incluía um grande número de afro-americanos – educadores e dignitários, juntamente com alguns pais, do Condado do Príncipe Jorge, a maior e mais abastada comunidade afro-americana suburbana do país. As mulheres ostentavam fatos de negócios e cabelo elegantemente farejado. Prince George’s é um país esmagadoramente democrático, mas este evento foi, para esta audiência, mais social do que político.

A primeira dama chegou precisamente a tempo, como é o caminho dos arbustos. (“Mr. and Mrs. Prompt” foi a sua descrição para mim na nossa entrevista de 1999). Ela usava um fato azul claro, um pouco à sombra do lilás, e jóias mínimas: uma aliança de casamento e brincos que estavam quase escondidos pelo seu cabelo, que tinha sinais de vermelho sob as luzes brilhantes preparadas para as câmaras de televisão. O seu discurso foi sério e de auto-reflexão; o texto foi atado com referências como “O Presidente Bush e eu apoiamos…”, “O Presidente Bush tem um plano…”. …”, “tenho orgulho em fazer parte do esforço do Presidente Bush …”, tudo concebido para sublinhar que a iniciativa de leitura não era só dela, mas também do seu marido. Caso contrário, o discurso foi apolítico: nada de piadas, nada de frases feitas para a televisão, nada de flores de retórica, nada de aplausos (embora a audiência tenha aplaudido uma vez, quando disse: “A televisão não substitui um pai”). Este foi um discurso para educadores; ela falou de recrutar mais professores, de destacar programas para a primeira infância, e de encorajar os pais a ler para os seus filhos. O seu comportamento foi sincero, mas as suas emoções – e as suas moções – foram reservadas, que é como ela está sempre em público. Ao ler o discurso, ela apertou os lados da tribuna com as mãos, soltando apenas duas vezes para fazer um ligeiro gesto de virar a sua palma esquerda para cima. Ela poderia ter estado num liceu, apresentando o seu trabalho anual de pesquisa aos seus colegas.

Após o discurso, a primeira dama foi ler para um grupo de estudantes do jardim de infância enquanto eu esperava num corredor para falar com o director. Entre os muitos cartazes na parede estava um intitulado “Se nos encontrássemos com o Presidente George Bush”, e por baixo estavam três perguntas que os estudantes queriam fazer. “Trabalha em projectos?” “Ajudam a animar?” “Voam aviões?” Mais tarde eu perguntaria ao director como correu a leitura. “Oh, ela ligou-se imediatamente a essas crianças” veio a resposta. “Eu podia dizer que ela tinha sido professora, porque os tinha sentados à sua volta, e lia de cabeça para baixo”. Eu não percebi. O director explicou: “Para que eles pudessem ver as fotografias”. Depois ela pegou numa chávena de café de esferovite da mesa ao seu lado e segurou-a no alto, como um troféu. “Vejam!” ela guinchou de excitação. “A Sra. Bush bebeu desta chávena!”

A posição que Laura Bush ocupa é ao mesmo tempo grande e pequena, uma verdade reconhecida por um desenho animado de 1989 no The New Yorker rotulado “Sra. Rushmore”. Os rostos de Martha Washington, Martha Jefferson, Edith (Sra. Theodore) Roosevelt, e Mary Lincoln apareceram no lugar dos seus maridos presidenciais. A genialidade do desenho animado é a sua ambiguidade: será que está a tornar claro que as primeiras damas são tão merecedoras de um memorial como os seus maridos ou o ponto irónico de não o serem? O último árbitro, a história, não tem sido gentil para as primeiras damas. Os presidentes são lembrados; as suas esposas não. Quem se lembra hoje que Dolley Madison foi a primeira mulher americana a influenciar a moda e as maneiras? Quem sabe que Edith Roosevelt supervisionou a construção da Ala Presidencial, dando o título a um programa de televisão popular? Quem reflecte sobre se a Guerra Civil poderia ter sido evitada se o mais obscuro dos presidentes, Millard Fillmore, tivesse ouvido o conselho da esposa Abigail para não assinar a Lei do Escravo Fugitivo? Poucas primeiras damas continuaram a gerar fascínio público para além dos seus mandatos na Casa Branca. Antes de Hillary Clinton, Jacqueline Kennedy era a excepção mais óbvia, embora a obsessão fosse em grande parte com o seu estatuto de celebridade, primeiro como viúva de um presidente assassinado, depois como esposa de um dos homens mais ricos do mundo. As suas realizações substanciais na preservação histórica e no avanço das artes recuaram na memória pública, deixando apenas a sua restauração da Casa Branca, que hoje em dia é geralmente mal descrita como “redecorando”

Se a fama e as realizações das primeiras damas são fugazes, o seu papel na vida do marido antes de chegarem à Casa Branca tende a ser relegado para o caixote do lixo da história. No caso de Laura e George W. Bush, isso será uma grande omissão. Pois não importa o que ela realize como primeira dama, será difícil para ela ter tanta influência na sua vida e carreira como ela já teve. Sem ela, não estaria onde está.

O início da história é bem conhecido. Eles cresceram em Midland, ele filho de um petroleiro, ela filha de um construtor; tinham a mesma idade e frequentaram a mesma escola mas não se conheciam. Os seus caminhos divergiram no liceu, quando os Bushes se mudaram para Houston. Ela frequentou a Southern Methodist University; ele foi para Yale. Os seus caminhos convergiram mas não se cruzaram quando viviam no mesmo complexo de apartamentos em Houston. Mudou-se para Midland para tentar a sua mão no negócio do petróleo. Mudou-se para Austin para obter um mestrado em biblioteconomia e continuou a ensinar, mas regressou frequentemente a Midland para casa. Ambos estavam na casa dos trinta e poucos anos e solteiros, e os seus amigos mútuos Jan e Joe O’Neill queriam que ela o conhecesse. Numa entrevista em 1999, porções da qual foram utilizadas num artigo da revista Time, Laura Bush recordou a sua reacção inicial: “Meu Deus, alguém que é provavelmente político, e eu não estaria interessada”. Finalmente, em 1977, ela concordou em jantar no O’Neill’s. O que aconteceu a seguir deve ter-se assemelhado ao romance do Professor Harold Hill e de Marian, a Bibliotecária, em The Music Man: conversa rápida, sábios, amoroso scamp encontra uma mulher despretensiosa e firmemente fundada que valoriza a vida da mente. Casaram-se em três meses.

O ponto de viragem das suas vidas chegou em 1986, o seu nono ano de casamento. Ele tinha voltado ao negócio do petróleo, mas o busto tinha atingido duramente Midland. A sua companhia petrolífera não teve sucesso, e ele estava a beber em demasia. A história frequentemente publicada é que ele veio tomar o pequeno-almoço no seu quadragésimo aniversário e anunciou que tinha decidido deixar de beber. Mais tarde ele diria que ela tinha estabelecido o édito: ela ou a garrafa. Na transcrição da sua entrevista Time, ela contesta essa versão. Aconteceu cerca de três semanas após o seu quadragésimo aniversário, disse ela. Tinham ido à Broadmoor em Colorado Springs como parte de um grupo que celebrava o aniversário de Donnie Evans, agora o Secretário do Comércio. “Já há algum tempo que falava sobre ele ter deixado de beber”, disse ela. “Não me lembro de qualquer anúncio. Na verdade lembro-me mais em casa do que na Broadmoor. Brincámos mais tarde sobre isso, dizendo que ele recebeu a conta do bar e que foi por isso que desistiu. Houve muitas piadas em que eu disse que ou era eu ou Jack Daniels. Eu não disse isso. Penso que o George disse isso. Ele conseguiu entrar na história engraçada”

Mas ela tinha sido o catalisador. Ele não deixou de beber para se tornar presidente, claro, mas não se teria tornado presidente, ou mesmo governador, se ela não o tivesse convencido a deixar de beber. “Ele era muito disciplinado de muitas maneiras, excepto para beber”, disse ela na entrevista, “e penso que quando ele foi capaz de parar de beber, isso deu-lhe muita confiança e fê-lo sentir-se melhor consigo próprio”

A segunda vez que Laura Bush desempenharia um papel central para tornar possível ao seu marido ganhar a presidência veio no ano passado, num momento crítico da corrida contra Al Gore. Nas semanas que se seguiram à convenção democrática – um período conhecido no campo de Bush como “ratos, toupeiras e más sondagens”, referindo-se a vários itens de más notícias para a equipa da casa – Laura Bush tinha todo o ímpeto do seu lado. Pior, o nomeado republicano não estava a ter um bom desempenho. Nos bastidores, ele estava a tentar manter o espírito de todos os outros, mas em público ele parecia de madeira. Marido e mulher estavam a fazer campanha separadamente na altura, e o consenso na campanha de Bush era que ela precisava de viajar com ele. Ela também o sabia. “Ela tem um bom senso de como ele está”, diz Mark McKinnon, que lidou com a publicidade nos meios de comunicação social para a campanha e viajou frequentemente no avião de Bush. “Ela é a primeira a ouvir os rangidos no submarino quando este vai muito baixo”

Após ela estar ao lado do marido no avião, McKinnon conseguia ver a diferença. “Ela trouxe calma e serenidade ao seu comportamento”, diz ele. “Ele estava mais feliz, mais à vontade, menos distraído. Mesmo no avião, era mais provável que ele relaxasse. Se ela não estivesse lá, ele saltava à volta do avião”. Com o seu presente, ele praticava o seu desporto favorito, que é brincar com ela. Outro membro do pessoal lembra-se de Bush voar de volta de uma viagem ao Texas Ocidental, onde toda a comida do evento foi frita. “Ohhh”, disse-lhe ele, “comi demasiada galinha frita”. Vou ter de …”- bem, por uma questão de cortesia, digamos “arrotar”. “Oh, não, não vais”, disse ela. “Oh, sim eu sou”, voltou a juntar-se, um grande sorriso na cara. No avião de campanha, ele gostava de a provocar quando ela estava a ler, testando os limites da sua paciência. “Olá, Bushie” – o nome do seu animal de estimação um para o outro – ele dizia. “Em que pensa?” Ela respondia e voltava a ler. Depois recomeçaria de novo. “Hey, Bushie”

p>A decisão de trazer Laura a bordo do avião de campanha marcou o início do regresso de Bush. O seu papel foi além do apoio moral; ela viu a maioria dos spots televisivos antes de serem veiculados e queria os anúncios de fim de corrida que tinham sido filmados no seu rancho Central do Texas refeito por causa da fraca iluminação. “Ela não diz nada, a não ser que tenha uma forte convicção”, diz McKinnon, “e ela tinha razão”. Mas principalmente, diz ele, “ela é a sua rede de segurança para toda a vida”. Algumas primeiras senhoras têm fome do poder e do prestígio que acompanham a posição. Laura Bush não é uma delas e nem Martha Washington, a primeira dama. Enquanto a América se preparava para escolher a sua primeira presidente, a Sra. Washington não queria mais do que ter o seu marido só para si, mas não era para ser. Nem era para ela ter a sua própria vida como ela desejava. A presidente insistiu para que entretenham formalmente festas de jantar para funcionários governamentais e vários plenipotenciários estrangeiros às quintas-feiras, uma recepção na sala de convívio com ela como anfitriã às sextas-feiras. Mas, decretou, eles não iriam assistir a reuniões privadas nas casas dos seus amigos, como ela desejava. “Sou mais como uma prisioneira do Estado do que qualquer outra coisa, há certos limites estabelecidos para mim, dos quais não me devo afastar”, escreveu ela uma vez. Agora é Laura Bush que está na gaiola dourada, tendo deixado em Austin uma vida que não poderia ter sido mais do seu agrado. Há um ano atrás os seus filhos estavam em casa, algumas das suas amigas mais velhas e mais próximas da sua cidade natal, Midland, tinham criado raízes em Austin, e o seu marido tinha um trabalho que não colocava grandes exigências ao seu tempo. Ela pertencia a um clube do livro, que era realmente mais sobre amizade do que sobre livros, e a um clube de jardinagem, que incluía velhos e novos amigos. Ela podia passear pela porta da frente da Mansão do Governador e descer a Rua Colorado para dar um passeio à beira do lago. Na maioria das noites de domingo, ela e George W. jantaram no Manuel’s na Avenida do Congresso; nas agradáveis tardes de primavera, podiam até escorregar para ver um jogo de bola no Liceu de Austin, onde as suas filhas iam à escola.

O seu projecto de estimação era o Texas Book Festival, uma ideia que tinha sido moribunda até que ela apareceu e ajudou a encontrá-la. O festival tornou-se uma vitrine anual para autores do Texas, cuja maioria das obras ela tinha lido. Ela serviu como presidente honorária mas não foi figura de proa; participou em reuniões da comissão (incluindo uma em Dezembro último que começou um pouco mais de três horas antes do presidente eleito fazer o seu discurso de aceitação com ela ao seu lado), participou na selecção de autores, assinou cartas a doadores e autores pessoalmente em vez de usar um scanner, e sentou-se nos painéis do festival. Quando estava no mundo dos livros – seja no clube do livro ou a trabalhar no festival – ela era muito mais Laura do que Bush. O círculo interno tinha tantos Democratas como Republicanos, o que não importava, uma vez que ninguém discutia política de qualquer forma. Entre os autores convidados a participar nos festivais do livro estavam Garry Mauro, que foi opositor democrata do Governador Bush em 1998, e Jim Hightower e Molly Ivins, ambos críticos liberais do governador. Essa vida desapareceu. Agora ela é algo como um ninho vazio: crianças que foram para a faculdade, amigos distantes (embora alguns tenham vindo para Washington), marido rodeado de ajudantes, liberdade restrita. Em Novembro passado, ela nem sequer pôde assistir aos painéis do festival do livro devido a preocupações dos Serviços Secretos.

“Tive a vida perfeita para mim em Austin”, reconheceu Laura Bush. Ela estava sentada num sofá na Sala do Mapa da Ala Este da Casa Branca, usando outro fato azul, este azul-celeste. Passados poucos minutos das sete horas da manhã, a primeira dama já tinha aparecido no Good Morning America, de uma sala adjacente. Com Austin agora atrás dela, ela falou em vez disso sobre o rancho em Crawford, suficientemente perto para os seus amigos de Austin a visitarem, onde passou duas semanas em Fevereiro. “Tem as melhores caminhadas de sempre”, disse ela, “caminhadas íngremes para os desfiladeiros junto aos ribeirões. Condoleezza Rice explicou os Balcãs a George, caminhando por um desses desfiladeiros. Felicitámo-la por nunca ter parado para recuperar o fôlego ou mesmo respirar fundo. Agora chamamos-lhe ‘Balkan Hill'”. A história foi um lembrete de algo em que não pensamos muito, que os presidentes e primeiras damas e augustos conselheiros são, afinal de contas, apenas pessoas. “Há muitos ruivos nativos”, prosseguiu ela. “Um enorme campo de pêra picante”. Vamos ter campos de flores selvagens nesta Primavera, todos nativos. Plantei flores silvestres na barragem – não é tão fácil como se pensa começar a ter flores silvestres”. Perguntei-lhe onde tinha ido buscar o seu amor pela jardinagem. “É muito relaxante”, disse ela. “Quando Barbara e Jenna eram bebés, eu ainda tinha algumas horas de luz depois de se terem deitado. Uma noite eu estava no jardim, os bebés estavam a dormir, seguros nas suas camas, e lembro-me de pensar, “Esta é a vida””

Não é surpreendente, dado o amor de Laura Bush pelas flores selvagens, que Lady Bird Johnson seja um dos seus dois modelos como primeira dama. (A outra – ainda menos surpreendente – é Barbara Bush.) “O povo americano olha para trás e pensa: ‘Oh, ela fez flores’. Mas ela era realmente radical para a época. Ela disse que devíamos usar plantas nativas que requerem menos água. Ela começou realmente o movimento ambiental moderno “

“Como se aprende a ser a primeira dama?” perguntei eu. “Vais à ‘escola de primeira dama’ depois de chegares aqui?” “Eu tinha uma enorme vantagem”, disse ela. “O George e eu fizemos ambos, de ver o seu pai e a sua mãe. Mas a Primeira-Dama pode criar o emprego como quiser. Tenciono trabalhar no que sempre me interessou, que é a leitura”. Ela tem uma secretária social para a ajudar nos assuntos da Casa Branca. O maior problema da Sra. Bush pode ser o seu próprio marido, que não gosta de roupa formal ou de ficar acordado até tarde para ocasiões sociais e pode ter de ser lembrado ocasionalmente que estas coisas fazem parte da descrição de funções do presidente.

p>Muitas primeiras damas tornam-se conselheiras políticas dos presidentes, e eu perguntava-me se ela faria o mesmo. “Não presumo ser uma das conselheiras do meu marido”, disse ela. “Será que falamos de questões? Claro, mas não o tempo todo. Já vi alguns discursos. Posso dizer algo do género: ‘Oh, acho que não devias dizer isso'”. Perguntei-lhe se ela era responsável pelo seu profundo interesse na educação. Era a pergunta errada. Laura Bush é uma das pessoas mais comedidas que já entrevistei. Ela responde às perguntas educada e completamente, mas sem trair a emoção. Ela está sempre sob controlo, quase nunca mudando de posição, muito menos mudando a sua expressão facial ou acenando com as mãos. Por isso, quando ela fez uma pequena brincadeira quando lhe perguntei sobre educação, eu sabia que ela não gostava. “As pessoas não estão a dar ao George o mérito de estar interessado na educação”, disse ela. “Ele sabe como a política federal afecta os estados. Ele fala sobre a importância do controlo local. É do Texas. Sabe como ele estava interessado”p>Atravessar a sala, a sua secretária de imprensa fez uma moção que o tempo estava a esgotar-se. Tentei evitar o contacto visual. “O que está a ler?” perguntei eu. “Na minha mesa de cabeceira está a autobiografia de Katharine Graham – fomos jantar a casa dela – e a biografia de Edith Wharton”, disse ela. “Li o New York Times Book Review. Mas é difícil encontrar tempo para ler. Não mudei os meus livros para aqui. Construí muitas estantes em Crawford”. Tive então a sensação de que os tempos em que Laura Bush será mais feliz são os tempos em que ela está afastada da Casa Branca. “A parte mais difícil para mim”, prosseguiu ela, “é que as crianças não pensam em Washington como a sua casa”. Tentei fazê-las vir aqui para as férias da Primavera – uma delas tem duas semanas – mas elas não querem vir aqui. Elas querem ir a Austin. Espero que eles percebam”, disse a primeira dama, “o quanto a mãe deles sente a falta deles”