Em Março de 2016, Jennifer Garner tinha-se separado recentemente do herhusband de dez anos, o actor e realizador Ben Affleck, quando lhe foi pedido pela Vanity Fair para comentar aquilo a que a revista se referia como a “tatuagem de meia-crise da sua ex” – uma grande peça de fundo multicolorida de uma fênix que se ergue das cinzas. “Sabe o que diríamos na minha cidade natal sobre isso? ‘Abençoado seja o seu coração'”, disse Garner secamente, e depois acrescentou: “Serei eu os açoites neste cenário? … Recuso-me a ser as cinzas”. Quando foi abordado sobre a tatuagem nesse mesmo mês, Affleck insistiu que ela era temporária. “É falso, para um filme”, disse a Mario Lopez, um apresentador do programa de TV sindicalizado “Extra”

Affleck tinha sido uma das celebridades masculinas da marquise de Hollywood durante quase duas décadas. Tínhamo-lo visto como o jovem Boston Ben, que ganhou um Óscar de Melhor Argumento Original, em 1997, ao lado do seu amigo Matt Damon, por “Caça à Boa Vontade”; como o amante esperto e falso-latino da era das risadas, com Jennifer Lopez como sua noiva; como o marido domesticado de Garner e o pai dos seus três filhos; e como o vencedor do Prémio da Academia de Melhor Fotografia, por “Argo,” em 2013. Mas no seguimento da cisão de Garner, uma recalibração apareceu a ter lugar. O Affleck era mais velho, de repente a descascar; e a sua enorme e garrida tatuagem – seja ela real ou não – era a menor de todas. Corriam rumores de que ele tinha sido infiel durante o casamento. (A sua campdenied isto.) Durante um breve tempo, num movimento cliché de quebra de celebridades, ele mandou fazer a sua única ama e a dos filhos de Garner. Em finais de 2017, no auge do movimento #MeToo, o actor foi obrigado a pedir desculpa por dois casos separados em que apalpou as mulheres à câmara nos primeiros tempos. Ele também se distanciou publicamente de Harvey Weinstein – uma das principais forças por detrás do seu sucesso e de Damon – embora a actriz e activista Rose McGowan tenha sugerido que, ao contrário das negações de Affleck, ele tinha conhecimento dos crimes de Weinstein e o tinha protegido através da sua permanência em silêncio.

Desde a divisão, Affleck foi fotografado mais de uma vez pelospaparazzi, parecendo desanimado. As fotografias resultantes tornaram-se meme-fodder meme-fodder. Uma série de imagens de Affleck a moldar no seu carro, os seus olhos fechados em aparente resignação, fizeram as rondas; uma outra imagem, do actor a fumar um cigarro, o seu rosto uma máscara de exaustão. Oneprankster sobrepôs-se a uma entrevista que deu ao lado do actor Henry Cavillab sobre o seu filme, “Batman vs Superman”, no qual se sentou silenciosamente enquanto Cavill falava animadamente ao seu lado, com “Sound ofSilence” de Simon e Garfunkel, e este tornou-se “Sad Affleck”, um vídeo popular no YouTube. Affleck’s era o tipo de tristeza de meia-idade-branco-male que a Internet adora tomock – uma zombaria que depende, simultaneamente, de uma rejeição total desta tristeza, bem como de uma identificação de cobertura com ela. As imagens de Thesedepressed-Affleck podem despertar tanto o divertimento como a sensação de despojamento, um toque de Schadenfreude assim como algo como simpatia. “O mesmo”, poderíamos publicar nos nossos feeds de social-media, juntamente com uma triste Benpicture, com a maldade rápida da Internet que tende a aplanar a história de uma pessoa a uma caricatura, mesmo que seja motivada por todos os motivos certos do mundo.

No sábado passado, quase exactamente dois anos depois de Affleck ter negado a itsexistência, a tatuagem nas costas voltou a assombrar as manchetes, ela própria aphoenix erguendo-se das cinzas dos trapos de mexericos passados. Affleck estava na praia em Honolulu, a rodar o filme de acção Netflix “Triple Frontier”. Como os seus co-estrelas mais novos, os actores Garrett Hedlundand Charlie Hunnam, lutando no surf como cachorros de raça pura, Affleck, que tem quarenta e cinco anos, foi fotografado a vaguear pelo oceano carregando um pequeno salva-vidas vermelho, correndo nas águas rasas, e a toalha na praia. A tatuagem – tão gigantesca que a cauda da ave se viu mergulhada abaixo da cintura dos troncos de natação azuis de Affleck – foi claramente visível. Numa imagem, o actor fica sozinho, olhando para a distância média. O seu estômago está a coçar para fora de uma forma que, num país mais iluminado como, digamos, a França, seria talvez consideradoviril, não muito diferente do luxurioso Gérard Depardieu no seu auge mas, infitness-fascista da América, tende a ler-se como Homer Simpsonesque. Uma cor cinzenta-azulada é enrolada protectivamente à volta da sua secção média – recordando a piscina local a um adolescente tímido. Olhando para a água à sua frente, o seu olhar obscuro e vazio, Affleck é um senador romano derrotado, ou, talvez, a versão mais anti-romântica imaginável do “Wanderer in the Sea of Fog” de Caspar David Friedrich de 1818. Há algo neste pai exausto que induz de forma reflexiva o pânico. Vivemos há tanto tempo num mundo gerido por Afflecks, conhecer-nos-emos a nós próprios quando eles se forem?