Como o seu carro serpenteia ao longo de uma das poucas estradas de Iqaluit, Alethea Arnaquq-Baril aponta para um dos poucos edifícios que pontilham a tundra sem árvores.
É uma casa de madeira desgastada, nas margens da Baía de Frobisher. A sua fachada de tinta branca descascada é pontuada com uma porta vermelha e as palavras “Hudson’s Bay Company”.
Foi neste antigo ponto de comércio, diz Arnaquq-Baril, que ocorreu um incidente que ajuda a explicar como tantos Inuit – os povos indígenas do norte que constituem a maior parte da população do Árctico canadiano – passaram dos seus estilos de vida nómadas para se instalarem nesta cidade improvável, num dos climas mais duros do planeta.
O avô de um amigo tinha parado no posto de comércio, deixando os seus cães e trenó lá fora com a Real Polícia Montada Canadiana (RCMP). Enquanto ele regateava por dentro, os tiros soavam para fora. Ele correu para fora para encontrar os seus cães mortos. “Ele tentou dizer à RCMP que a sua família estava do outro lado da baía e agora não tinha maneira de chegar até eles”, diz ela.
A história do homem é comum: muitos inuítes dizem que ficaram presos em povoações permanentes depois dos seus cães, o seu único meio de transporte, terem sido mortos pela polícia. O RCMP afirma que alguns cães foram legalmente destruídos por preocupações com a saúde pública e segurança; muitos inuítes dizem que foi para os urbanizar.
E, no entanto, minutos mais tarde, chegamos a um exemplo muito diferente de como os inuítes coexistem com os sulistas. Um modesto edifício cinzento, erguido sobre palafitas como a maioria dos outros na cidade, mas com um alto minarete encimado por uma lua crescente branca – tudo o que o identifica como uma das mesquitas mais a norte do mundo, construída para servir a comunidade muçulmana Iqaluit de 100 membros.
No ano passado, os líderes muçulmanos apresentaram aos mais velhos inuítes um cordeiro recém-abatido. “Eles queriam mostrar que na sua cultura, também, partilhar comida é realmente importante”, diz Arnaquq-Baril. Mas eles foram rápidos a salientar a diferença entre o cordeiro e os agrafos inuítes, tais como a carne de foca, o caribu e o charuto árctico. “Disseram-lhes: ‘Não comam isto cru. Têm de cozinhar esta carne”, ela ri-se.
Esta é a vida na capital mais jovem e de mais rápido crescimento do Canadá: uma mistura diversificada de culturas, empilhadas no topo de uma civilização inuíte que se estende desde há milénios. Quase duas décadas depois de Iqaluit ter entrado na ribalta como capital de Nunavut, o mais recente território do Canadá, os seus residentes – muitos dos quais foram empurrados à força para um estilo de vida urbano que contrastava fortemente com as suas próprias tradições e culturas – continuam a debater-se com uma questão-chave: como se constrói uma cidade moderna que presta homenagem às tradições antigas?
“Há uma quantidade extrema de traumas intergeracionais que a próxima geração herdou através dos seus antepassados”, diz Malaya Qaunirq Chapman, uma guia turística de 27 anos em Iqaluit. “Agora é a decisão de: ‘Será que vivo as tradições dos meus antepassados, ou será que vivo o estilo de vida moderno a que somos forçados a conformar-nos? E como se encontram no meio, e como fazem os dois trabalhar juntos? Como é que pertences?”
As sugestões desta tensão são espalhadas pela cidade, desde as intrincadas esculturas inuítes que se encontram entre a cultura da cidade de edifícios em fibra de vidro da era espacial – construídos sem janelas no auge da crise do petróleo dos anos 70 para poupar nos custos de aquecimento – até à catedral anglicana em forma de iglu.
Iqaluit shot to national prominence em 1995 depois de ter sido escolhida por referendo para se tornar a capital de Nunavut. O território, finalmente formado em 1999, deu aos Inuit da região autonomia e controlo sobre as suas instituições. Fez dos Iqaluit o centro político, cultural e económico de um corajoso esforço canadiano de auto-governo indígena. Entre algumas das mais elevadas taxas de desemprego, suicídio e pobreza do país, os líderes Iqaluit imaginaram os Iqaluit como um lugar a partir do qual estratégias “feitas em Nunavut” poderiam contrariar décadas de abordagens de cima para baixo, da Europa Ocidental.
Alguns 17 anos mais tarde, diz a presidente da câmara, Madeleine Redfern, ainda é um trabalho em progresso. “Penso que por vezes ficamos um pouco encalhados. Continuamos a fazer as coisas da forma como têm sido feitas no sul. Poderíamos fazer com que Nunavut fosse tão distinta culturalmente como o Quebec é para o resto do Canadá inglês, mas de uma perspectiva inuíte. Tudo depende de nós”
Aponta para uma promessa inicial do governo territorial de ter os Inuktitut, a principal língua falada pelos Inuit no território, como língua de trabalho do governo até 2020 – uma inversão radical da perseguição do governo canadiano à língua e aos seus dialectos décadas antes. “Isto claramente não vai acontecer”, diz ela.
p>Desde que se tornou uma capital, a população Iqaluit passou de cerca de 3.000 pessoas – a maioria inuíte – para cerca de 8.000, cerca de 50% delas inuítes. Enquanto os Inuktitut são falados por três quartos dos Inuit, o inglês tornou-se a língua de facto dos Iqaluit. Redfern diz que o conhecimento do Inuktitut está a sofrer uma rápida erosão: “Está a acontecer de uma geração para outra”
Overculta tudo isto é a imensa tarefa de gerir uma cidade aos caprichos do Árctico. Durante o Inverno, as temperaturas em Iqaluit descem regularmente abaixo de -50C com arrefecimento pelo vento, enquanto a escuridão reina durante meses. No solstício de Verão deste ano, o sol põe-se por volta da meia-noite apenas para se levantar algumas horas mais tarde, e as temperaturas subiram para uns amenos 10C – levando todos menos turistas (e eu próprio) a vaguear em T-shirts.
Para tornar a situação mais difícil, Iqaluit é a única capital do Canadá sem estradas ou ligações fiáveis de navios a outras partes do país. Durante grande parte do ano, todos os fornecimentos têm de ser transportados de avião, enviando o custo de vida disparar. Em Iqaluit, dois litros de leite podem custar cerca de C$6,50. Uma garrafa de um litro de Coca-Cola custa $10,
Três ou quatro vezes por ano, dependendo das condições de gelo na Baía de Frobisher, um barco elevador de focas em abastecimentos a granel. Nos últimos anos, estima-se que 300 carros tenham chegado à cidade todos os anos desta forma, bem como mobiliário e materiais de construção para novas casas.
Como pouco pode entrar em Iqaluit, pouco pode sair. O depósito de lixo a céu aberto da cidade situa-se perto da estrada, amontoado com tudo, desde lixo doméstico a garrafas de plástico pop e materiais de construção descartados. Como Iqaluit marcou o dia mais longo do ano, as equipas de bombeiros trabalharam horas extraordinárias para combater um incêndio no aterro sanitário. Alguns perguntaram-se se isto seria uma repetição do inferno de 2014, um incêndio instável que grassava numa montanha de lixo de quatro andares que os habitantes locais apelidaram de “Dumpcano”.
Como uma autoridade cansada lutou para acompanhar uma cidade cuja população mais do que duplicou, as alterações climáticas começaram a instalar-se.
Iqaluit é construído em permafrost, com a maioria dos edifícios empoleirados em palafitas para evitar qualquer transferência de calor entre a casa e o solo congelado; muitos esgotos e canos de água são enterrados no solo congelado. As temperaturas de aquecimento estão agora a deslocar as camadas activas do permafrost, levando a quebras dispendiosas nos canos. “É realmente difícil”, diz Redfern, que estima que $1bn dos bens da comunidade estão agora em risco. “Precisamos que todos compreendam realmente que a mudança climática é mais do que mudar as condições do gelo e dos ursos polares”
****
Uma base tradicional de acampamento e pesca utilizada pelos Inuit durante milhares de anos – a palavra “Iqaluit” significa lugar de muitos peixes – as origens do primeiro assentamento permanente na área podem ser traçadas até uma base aérea americana, construída em 1941 para fornecer um local de escala e reabastecimento para aviões que viajavam através do Atlântico durante a segunda guerra mundial.
A população de Iqaluit subiu constantemente nos anos 50 à medida que trabalhadores da construção civil e pessoal militar eram trazidos para construir uma linha de Alerta Precoce Distante, uma rede de estações de radar que transformou Iqaluit num posto avançado contra potenciais intrusões soviéticas.
alguns Iqaluit começaram a mover-se para a comunidade, esperando tirar partido das oportunidades económicas criadas por mais de 5.000 funcionários americanos.
Outros foram forçados a mover-se para o colonato. O governo canadiano estava convencido de que os Inuit precisavam de ser formalmente educados e integrados na economia salarial. “Muitos de nós – adultos e crianças – fomos trazidos para aqui para povoar esta área”, diz Inuapik Sagiatuk, de 87 anos de idade, que era uma jovem rapariga quando a sua família recebeu ordens do governo para se estabelecer na comunidade. “Não havia um único edifício. Havia tendas do exército alinhadas ao longo da costa”
Até 1975, a maior parte dos Inuit da área – celebrada em todo o mundo pelos seus conhecimentos especializados e extensos que permitiram às gerações viver da terra e prosperar num dos climas mais difíceis do mundo – tinha sido deslocada para comunidades apinhadas e mal planeadas e forçada a adaptar-se a um modo de vida europeu ocidental.
Foi uma mudança brusca, mas os tempos turbulentos foram um pouco aliviados pela cultura rica, diz Sagiatuk. Ela preocupa-se agora com o que está reservado para as gerações futuras. “Preocupa-me que se esqueçam de como ser inuíte e percam a sua língua tradicional”. Uma vez que muitas pessoas de todo o mundo vieram aqui em grande número, o modo de vida dos inuítes mudou drasticamente”, diz ela através de um tradutor.
O seu comentário dá uma dica sobre as tensões que estão na base da vida em Iqaluit. A capital foi concebida para ser uma excepção entre as cidades canadianas. Mas hoje existe um grande abismo entre os residentes inuítes da cidade e os milhares de habitantes de todo o mundo que inundam a cidade, reforçando aparentemente a própria noção de domínio sulista que Nunavut pretendia combater.
Enquanto que os números específicos de Iqaluit são difíceis de obter, os números de 2014 para os Nunavut colocam o rendimento mediano para os residentes não inuítes em $86.600 por ano, enquanto que para os inuítes era de $19.900. A taxa de desemprego para os inuítes em todo o território é de cerca de 20%. Os licenciados universitários são muito procurados pelos vários níveis de governo, apesar das taxas de graduação do ensino secundário de 57%.
O excesso de empregos altamente remunerados e as amplas oportunidades daí resultantes atraem um grande número de residentes transitórios de todo o Canadá. Muitos deles simplesmente flutuam pela vida em Iqaluit como se estivessem de férias permanentes, diz Anubha Momin, um transplante de Toronto que chegou a Iqaluit há quatro anos. “Eles não estão enraizados, não estão integrados e não querem estar”
Catapultados para posições de autoridade, alguns sulistas mal compreendem a história distinta da população que servem agora, diz Momin. Ela cita postos de comunicação social que se queixam de estarem “presos” em Iqaluit ou descrevem viagens para casa como um regresso à civilização. “Não é correcto, especialmente para um lugar que é tão caro às pessoas e pelo qual um povo lutou”, diz ela. “Não foi para isso que Nunavut foi criada. Nunavut não foi criada para que os canadianos do sul pudessem encontrar empregos altamente remunerados”
Outros não inuítes misturam-se perfeitamente no tecido da cidade, os seus planos para uma estadia de curto prazo estendendo-se por décadas à medida que abraçam a cultura singular da cidade e aprendem a fazer eco da profunda reverência dos inuítes pela terra que os rodeia. Fazem parte de uma comunidade que dá a Iqaluit o seu charme de cidade pequena, mesmo quando combate questões sociais em grande escala.
Casa para apenas 30.000 pessoas, Nunavut vê mais de 1.000 tentativas de suicídio por ano. Um relatório de 2011 calculou a taxa média de suicídio em todo o território em 63,9 suicídios por 100.000 pessoas, o que a torna uma das mais altas do mundo.
Taxas de violência doméstica entre as mais altas do país, enquanto um relatório de 2014 revelou que 40% dos adultos inuítes em Nunavut tinham sofrido abusos sexuais graves enquanto crianças.
Filmmaker Arnaquq-Baril aponta para a história recente para explicar porque é que um povo, conhecido em todo o mundo pela sua resiliência, está agora a vacilar. “Há tantas coisas horríveis que aconteceram num período de 20 a 30 anos”, diz ela.
A partir dos anos 50, o abate de centenas – se não milhares – de cães deixou muitos inuítes com poucas opções, mas para se instalarem em comunidades permanentes. Outros foram deslocados à força para norte por um governo canadiano interessado em reivindicar a soberania sobre os altos cumes do Árctico. Alguns inuítes foram também enviados para escolas residenciais, descritos por uma recente comissão da verdade como um instrumento de genocídio cultural gerido pela igreja, cheio de abusos.
Muito semelhante a outros povos aborígenes em toda a América do Norte, os Inuit foram deixados a cambalear, diz Arnaquq-Baril. “Mas estamos a fazê-lo num dos climas mais agrestes do planeta com menos opções económicas”
A indústria da pele de foca tornou-se uma âncora durante a traumática convulsão: muitos inuítes encontraram consolo num regresso à cultura dos seus antepassados, e uma solução para a sua fome e rendimentos limitados. “Tornou-se uma espécie de fonte estável de rendimento que nos permitiu a transição de um estilo de vida semi-nómada para vidas de comunidade sedentárias”
A breve pausa foi rapidamente abalada, no entanto, pelas campanhas anti-vedação dos activistas dos direitos dos animais. A proibição das peles de foca foi aprovada nos EUA e na UE; o último e aclamado filme de Arnaquq-Baril, Angry Inuk, explora o efeito devastador que estas proibições tiveram nos Inuit.
Uma proibição das peles de foca de 1983, aprovada pelo que era então a Comunidade Europeia, levou ao colapso do mercado. Em Nunavut, a pobreza tornou-se o novo normal, as já elevadas taxas de suicídio dispararam e cerca de sete em cada 10 crianças inuítes foram deixadas na escola com fome.
Os homens inuítes, em particular, ficaram marcados pelo colapso da indústria. “Os nossos homens estão realmente a lutar… Foi tão recente que todos os nossos homens eram caçadores, que faz parte da identidade de um jovem inuík que é suposto ser um caçador”, diz ela. “É muito frustrante quando as organizações que nos colocam nesta posição vivem em algumas das partes mais ricas do mundo, com as terras agrícolas mais ricas do mundo, e as temperaturas mais fáceis de se viver – são essas as pessoas que dirigem as campanhas que nos afectam.”
Muito do que acontece hoje em Iqaluit e Nunavut está agora nas mãos de activistas animais que vivem num mundo distante, diz ela, ecoando as tumultuosas décadas em que a vida em Iqaluit era governada por ditames distantes, emitidos por aqueles com pouca compreensão da cultura inuíte ou dos desafios que enfrentam.
Os aficionados da esperança vêm dos muitos em Iqaluit que começam a ripostar, cultivando uma voz inuíte que se baseia no trabalho das gerações anteriores para aproveitar as oportunidades oferecidas pela experiência pioneira do território.
Algumas das soluções concebidas são práticas, tais como o desafio dos inuítes à proibição da pele de foca da UE, o lançamento da primeira creche Inuktitut da cidade, ou o impulso para um centro de artes performativas em Iqaluit para reforçar o ressurgimento das artes inuítes outrora executadas, tais como canto de garganta, dança de tambor e narração de histórias.
Outras soluções são profundamente pessoais, tais como a encontrada nas paredes da sala de jantar de Karliin Aariak, que está revestida de papel de parede com as páginas de uma revista Inuktitut-language dedicada à música Inuit nos anos 80. “Quando os inuítes viviam em casas de relva, quando o papel começou a ficar mais disponível, os inuítes utilizavam-no como isolamento. Queria fazer a versão de hoje”, diz Aariak.
Ariak.
Ela alistou a sua filha para a colocar. “Era uma forma de mostrar à minha filha algo que era a norma para os meus avós e bisavós”. Para a mãe de dois, foi uma forma de misturar a sua cultura na vida moderna em Iqaluit.
“Durante tantos anos, a nossa sociedade e a forma como vivemos tem sido empurrada”, diz Aariak. “Nesta geração, estamos cientes do que acontece. Mas não estamos dispostos a ficar parados”
Cidades Guardianas está a dedicar uma semana a explorar todas as coisas do Canadá. Envolva-se no Twitter e no Facebook e partilhe os seus pensamentos com #GuardianCanada
{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{para-direita}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger