Já passaram quatro meses, e no entanto se alguém me perguntar sobre esse dia, a minha voz vai ceder. Por “aquele dia”, quero dizer o dia em que cheguei a casa do trabalho para encontrar o meu Doberman, Red, jogado no chão do meu quarto, com a cabeça para um lado, com o corpo sem vida mas ainda quente. É uma imagem que não consigo abanar, por mais que tente. Não sou um estranho até à morte. Eu estava uma confusão e uma confusão quando o meu pai, sofrendo as consequências de um AVC, um dia, em 1995, os seus filhos se reuniram à volta da sua cama de hospital. E três anos mais tarde, a morte da minha doce e amada irmã Bonny, após uma batalha murcha contra o cancro do cérebro, foi de partir o coração. No entanto, de alguma forma, e para minha angústia, a morte do meu cão parece ainda mais difícil. Não sentia um luto assim desde, bem, a morte do meu cão anterior há cinco anos.

Como poderia a morte de um canino magoar tanto como a de um membro da família? Como a tristeza persiste, parte do meu processo de luto tem sido tentar compreender as diferenças.

Os investigadores sabem há muito que o laço animal-humano é forte: Um estudo de 1988 no Journal of Mental Health Counseling pediu a um grupo de proprietários de cães que colocassem símbolos para os seus familiares e animais de estimação num círculo representando a vida de cada proprietário de cães. (A distância entre o sujeito e os outros símbolos corresponde à proximidade relativa, na vida real, dessas relações). Os sujeitos tendiam a colocar o cão mais próximo do que o membro médio da família, e aproximadamente tão próximo como o membro da família mais próximo; em 38% dos casos, o cão era o mais próximo de todos.

P>Pesquisa comparando a dor pela morte de animais de estimação com a morte de amigos e membros da família encontrou respostas diferentes. Um artigo de 2002 na revista Society & Animais que reviram múltiplos estudos descobriram que a morte de um animal de companhia pode ser “tão devastadora como a perda de um outro humano significativo”, não tão severa, “muito mais intensa” ou, bem, praticamente a mesma.

Sandra Barker, a directora do Center for Human-Animal Interaction na Virginia Commonwealth University, que foi co-autora do estudo do diagrama de 1988, aconselha os donos de animais de estimação em luto e ensina aos estudantes de veterinária a importância de compreender o processo. Estudos à parte, a sua própria experiência ensinou-lhe que a intensidade e longevidade do luto variam muito. Tal como eu, os seus clientes por vezes começam o processo com uma sensação de surpresa e até de vergonha de estarem a sofrer mais pelo seu animal de estimação do que por um irmão ou pai.

“Mas quando percebem que a diferença é que o animal de estimação lhes deu companhia constante, e que havia dependência total, então começam a perceber que é por isso que estão de luto tão intensamente”, disse ela.

É verdade que passei tanto tempo a cuidar de Red, e de Gromit antes dele, que quando cada um morria não deixava apenas um buraco na minha casa de uma só pessoa; era como se alguém tivesse reorganizado a minha vida, excitando sem a minha permissão muitos dos rituais que a tinham governado.

No decorrer de 13 anos, por exemplo, a mesma coisa acontecia com Gromit todas as manhãs. Eu sentava-me na minha cama para calçar os meus sapatos, e ele drapejava-se sobre o meu colo. Eu coçava-lhe o rabo e ele recompensava-me com um grande beijo desleixado. Recentemente, eu fazia as contas: Tendo em conta os tempos em que viajava sem ele, esta interacção aconteceu mais de 4.000 vezes.

Por isso, faz sentido que, quando ele morreu, foram meses antes de eu poder tocar nos meus atacadores sem esperar tocar-lhe também. E não fazia ideia do que fazer com as minhas manhãs sem a minha cachorra para exigir aquele pequeno gesto de mim.

Sobre nove meses após a morte de Gromit, quando soube que não o queria substituir mas apenas queria considerar a hipótese de arranjar outro cão, inscrevi-me como pai adoptivo ocasional num abrigo sem morte em Dupont Circle. A minha primeira missão, Red, foi uma refutação viva e respiratória do retrato dos Dobermans como cães de guarda viciosos em filmes como “Hugo” e o clássico animado “Up”. A primeira vez que ele me fez uma emboscada quando eu estava sentado no sofá do meu apartamento e deitou a cabeça dele no meu colo para que eu pudesse acariciar-lhe o focinho, eu sabia que o adoptaria.

E durante os dois meses em que vivi naquele apartamento depois da sua morte, o sofá nunca me pareceu tão vazio, nem o lugar tão sossegado.

As minhas relações com Red, Gromit e Consuela (o gato que sobreviveu a ambos) têm sido, por falta de uma palavra melhor, simples. Ou pelo menos mais simples do que com a minha irmã – mas especialmente mais simples do que com o meu pai, com quem tive constantes conflitos sobre religião e sexualidade, e cujo amor e apoio pareciam ter sempre fios de ligação.

Barker ecoa a ideia de que o amor incondicional, sem julgamentos, oferecido pelos animais – “eles estão apenas felizes por estares lá” – pode tornar especialmente difícil perdê-los. Estas perdas foram mais difíceis porque eu estava a viver sozinho? Alguns estudos sugerem que tal como os animais de estimação podem aliviar a solidão, especialmente entre pessoas solteiras, pode ser mais difícil para nós quando se vão embora.

E depois há o factor repentino. O antigo presidente Bill Clinton disse à Newsweek em 2002 que a morte do seu cão, Buddy, que foi atropelado por um carro, foi “de longe a pior coisa” que Clinton tinha experimentado depois de deixar a Casa Branca. Barker diz que não ter tempo para se preparar para a morte do animal de estimação “normalmente torna-a mais intensa” e que algo como um acidente pode acrescentar uma camada de stress traumático, especialmente se o dono o testemunhar.

Abém podia ter falado de mim. A batalha de Gromit contra o cancro aos 13 anos foi curta, mas pelo menos passei as últimas semanas da sua vida a preparar-me para ela. Segurei-o quando o veterinário o abaixou, e foi horrível, mas sabia que ele estava o mais confortável possível – e que ter-me lá fazia parte do seu conforto.

Assim, aos 7 anos de idade, Red tinha estado saudável quando começou a sibilar um dia em Outubro passado. O veterinário pensou que ele tinha alergias e aconselhou-me a regressar se ele não melhorasse dentro de algumas semanas. Duas semanas depois, uma radiografia ao tórax mostrou uma leve pneumonia, e o veterinário enviou Red e eu para casa com antibióticos aos quais esperava que Red respondesse dentro de alguns dias. Dei-lhe uma dose por volta das 13 horas e fui trabalhar; quando voltei nessa noite, ele estava morto.

É demasiado doloroso descrever a extensão da minha reacção imediata, ou mesmo as reacções que se desenvolveram nos dias, semanas e até meses seguintes. Mas direi que quando Gromit estava a morrer, repetia sempre as palavras: “Obrigado”. No caso de Red, demasiado tarde para ele ouvir, continuei a repetir: “Lamento”

O facto de os nossos animais de estimação estarem tão dependentes de nós torna tudo demasiado fácil de adivinhar as nossas decisões e descer a um poço de culpa. Não deveria eu ter sabido? Terei eu feito tudo o que podia? Se eu tivesse apenas . . . o quê? tê-lo levado ao veterinário mais cedo? Insistiu que ele fosse hospitalizado? E se eu tivesse estado em casa? Eu poderia não ter sido capaz de o salvar, mas pelo menos nos seus últimos momentos ele teria sabido que eu estava com ele, e talvez isso o tivesse tornado um pouco mais fácil para ele se não fosse por mim.

Em “O Ano do Pensamento Mágico”, Joan Didion refere-se ao luto como passivo e o luto como activo. Com certeza, quando falei com Kathy Reiter, que lidera grupos mensais de apoio à perda de animais de estimação em Alexandria e no Condado de Fairfax, ela acabou (em verdadeiro estilo terapeuta) por virar a conversa para a minha experiência, perguntando-me o que tinha feito – activamente – para me ajudar neste processo. Ocorreu-me que eu precisava de me sentar e chorar um pouco menos e chorar, publicamente, um pouco mais.

Isso é mais fácil de dizer do que de fazer. Algumas semanas após a morte de Red, alguns amigos do parque para cães sugeriram que tivéssemos uma reunião em sua memória. Fiquei grato pela sugestão, mas quando entrei e troquei abraços, senti-me um pouco cordeiro quando tirei a caixa das cinzas de Red e uma fotografia recente e as coloquei sobre a mesa. Talvez tenha sido imaginação minha, mas tive a sensação de que mesmo os amigos que se tinham reunido para este fim preferiam dizer apenas um rápido “desculpe; como está?” do que reconhecer verdadeiramente o elefante – ou o Doberman – na sala. Só algumas horas e várias bebidas depois é que finalmente contamos algumas histórias sobre ele.

Felizmente, muitos dos meus amigos mais próximos, familiares e colegas de trabalho têm sido maravilhosamente simpáticos, e por isso estou grato. Outros pareceram relutantes em falar sobre a minha dor, e suspeito que é porque estão a tentar ficar em negação sobre a perspectiva de perderem o seu próprio animal ou de tentarem não se lembrar da morte de um animal anterior. A minha reacção menos favorável vem daqueles que pretendem ser solidários, mas perguntam-me regularmente quando vou adoptar outro cão, uma reacção que parece equivaler a dizer: “Supera isso já”. Ele era apenas um cão. Um não é tão bom como outro?”

Isso pode levar àquilo a que os psicólogos se referem como luto sem direito a voto.

“Afirmando simplesmente, muitas pessoas (incluindo donos de animais de estimação) sentem que o luto pela morte de um animal de estimação não é digno de tanto reconhecimento como a morte de uma pessoa”, escreveram os investigadores num artigo de 2003 na revista Psicologia Profissional: Investigação e Prática. “Infelizmente, isto tende a inibir totalmente as pessoas de lamentar quando um animal de estimação morre”

Dois meses após a morte de Red, tive uma mudança de cenário, mudando-me para a casa da minha irmã Rebekah no sul do Maine para trabalhar em projectos de livros durante um ano. Aqui, o laboratório de chocolate gregário da minha irmã e do meu cunhado, Maya, ajuda-me a fazer companhia e lembra-me que eventualmente, provavelmente no próximo ano, estarei pronto para adoptar novamente. Entretanto, as cinzas de Red sentam-se numa bela caixa de madeira esculpida numa prateleira do meu quarto, mesmo em frente de um belo desenho que o filho de um colega fez para mim depois da morte de Red. Estes artefactos ajudaram, mas eu precisava de algo mais.

p>As minhas fontes para este artigo notaram a resposta antes de mim: Sou escritor, e preciso de processar a minha dor escrevendo, por isso é isso que estou a fazer. Reiter admitiu que o seu próprio trabalho ajudando outros que perderam animais foi em parte como uma homenagem ao seu gato, Príncipe, que morreu com a idade madura de 23 anos, mas também como uma forma de validar e trabalhar através do seu próprio luto. Ao escrever sobre a Red, ela disse: “estás a fazer o que eu fiz: É egoísta, mas é um tributo, e é uma catarse para si. Queres captar as memórias, para não te esqueceres”

Há mais uma tarefa à minha frente. Há cinco anos enterrei as cinzas de Gromit na floresta à porta da casa de Rebekah, juntamente com a sua coleira, uma nota, uma fotografia nossa juntos e uma das suas coisas favoritas: um pãozinho. A lápide diz: “Obrigado”. A caixa vermelha, entretanto, subiu à prateleira quando cheguei em Janeiro, em parte porque o chão estava congelado sólido.

Os dias estão, no entanto, a ficar mais longos. O solo descongelou. Tenho estado a olhar para as lápides e, mais importante ainda, a compor as palavras que irão para Red’s.

Yonan, o editor de Comida e Viagens do Correio, está em licença de livro. Segue-o no Twitter @joeyonan.

Como rezar todos os dias me ajudou a curar do luto – em sinagogas de todo o mundo

Lidar com uma morte sem sentido