“Use o tempo de um total desconhecido de tal forma que ele ou ela não sinta o tempo desperdiçado”, Kurt Vonnegut ofereceu na primeira das suas 8 dicas para escrever uma boa história. “Uma boa história e um argumento bem formado são tipos naturais diferentes”, o psicólogo pioneiro de Harvard Jerome Bruner observou no seu ensaio sobre o que faz uma grande história. “Ambos podem ser usados como meios para convencer outro. No entanto, aquilo de que convencem é fundamentalmente diferente: argumentos convencem um da sua verdade, histórias da sua vivacidade”. O que, então, faz com que se convença ao máximo a vivacidade de uma história que deixa o leitor grato pelo tempo gasto na sua leitura?
Foi isso que Anton Pavlovich Chekhov (29 de Janeiro de 1860 – 15 de Julho de 1904) examinou numa carta ao seu irmão Alexander, incluída no volume Vida e Pensamento de Anton Chekhov de 1973: Cartas e Comentários seleccionados (biblioteca pública),
Escritura a 10 de Maio de 1888, Chekhov expõe os seus seis princípios de uma grande história:
Absistência de longa verborreia de natureza político-social-económica Consequência total Descrições verdadeiras de pessoas e objectos Extrema brevidade Audacidade e originalidade: fugir ao estereótipo Compaixão
Embutido na complementaridade e não na contradição entre o segundo e o sexto – total objectividade e compaixão – está o reconhecimento de que nenhuma representação da realidade é realista a menos que inclua um relato empático de todas as perspectivas, que pode ser a característica definidora não só de Tchekhov como escritor mas de qualquer grande contador de histórias.
Chekhov tinha dado bom uso aos seus próprios princípios – nesse ano, a sua colecção de contos At Dusk ganhou-lhe o prestigioso Prémio Pushkin, com o nome do seu famoso compatriota Alexander Sergeyevich Pushkin (6 de Junho, 1799-Fevereiro 10, 1837), que tinha articulado uma filosofia notavelmente semelhante de contar histórias meio século antes.
Num fragmento de 1830, Pushkin considera o que torna um grande dramaturgo – a espécie mais estimada de contador de histórias no ecossistema literário da época – e enumera as seguintes qualidades necessárias:
Uma filosofia, imparcialidade, a perspicácia política de um historiador, perspicácia, uma imaginação viva. Sem preconceitos ou ideias preconcebidas. Freedom.
Completar com Chekhov – um amante de listas – sobre as 8 qualidades de pessoas cultas, depois revisitar outros conselhos permanentes sobre o ofício de grandes escritores: Susan Sontag sobre a arte de contar histórias, as 10 regras de escrita de Jeanette Winterson e outras 10 de Zadie Smith, os 11 mandamentos de Henry Miller, os 6 guias de John Steinbeck, as 30 “crenças & técnicas” de Jack Kerouac para a escrita e a vida, Eudora Welty sobre a arte da narrativa, Kurt Vonnegut sobre as formas das histórias, os conselhos de James Baldwin aos escritores, e a lista de leitura de Ernest Hemingway de livros essenciais para cada aspirante a escritor ler.