Quando as medalhas foram atribuídas aos 200 metros de sprint masculino nos Jogos Olímpicos de 1968, o fotógrafo da revista Life John Dominis estava apenas a cerca de 6 metros do pódio. “Não pensei que fosse um grande acontecimento noticioso”, diz Dominis. “Estava à espera de uma cerimónia normal. Mal reparei no que estava a acontecer quando estava a filmar”
p>Indeed, a cerimónia que 16 de Outubro “passou de facto sem muito aviso geral no Estádio Olímpico lotado”, relatou o correspondente do New York Times Joseph M. Sheehan da Cidade do México. Mas quando a observação de Sheehan foi publicada três dias mais tarde, o evento tinha-se tornado notícia de primeira página: para politizar os Jogos, os funcionários olímpicos dos EUA, sob pressão do Comité Olímpico Internacional, tinham suspendido os medalhistas Tommie Smith e John Carlos e enviado os mesmos a fazer as malas.
Smith e Carlos, vencedores das medalhas de ouro e bronze, respectivamente, no evento, tinham vindo à cerimónia vestidos para protestar: usando meias pretas e sem sapatos para simbolizar a pobreza afro-americana, uma luva preta para expressar a força e unidade afro-americana. (Smith também usava um lenço, e contas de Carlos, em memória das vítimas de linchamento.) Enquanto o hino nacional tocava e uma audiência internacional de televisão assistia, cada homem abaixava a cabeça e levantava um punho. Depois dos dois serem banidos, imagens do seu gesto entraram na iconografia do protesto atlético.
“Foi um momento polarizador porque foi visto como um exemplo de radicalismo do poder negro”, diz Doug Hartmann, sociólogo da Universidade de Minnesota e autor de Race, Culture, and the Revolt of the Black Athlete: Os Protestos Olímpicos de 1968 e o seu Rescaldo. “A América Central odiava o que eles faziam”
Os Estados Unidos já estavam profundamente divididos sobre a Guerra do Vietname e o movimento dos direitos civis, e os traumas em série dos protestos anti-guerra de 1968, os assassinatos de Martin Luther King Jr. e Robert F. Kennedy, o espancamento dos manifestantes durante a Convenção Nacional Democrática pela polícia de Chicago – colocam essas fendas em alto relevo. Antes dos Jogos Olímpicos, muitos atletas afro-americanos tinham falado em aderir a um boicote aos Jogos para protestar contra as injustiças raciais nos Estados Unidos. Mas o boicote, organizado pelo sociólogo Harry Edwards, nunca saiu.
Como estudantes da Universidade Estatal de San Jose, onde Edwards estava a ensinar, Smith e Carlos participaram nessa conversa. Carlos, nascido e criado em Harlem, era “um extrovertido extremo com uma personalidade desafiante”, diz Edwards, agora professor emérito de sociologia na Universidade da Califórnia em Berkeley. Smith, o filho de sharecroppers que cresceu nas zonas rurais do Texas e da Califórnia, era “uma pessoa muito mais suave e privada”. Quando levantaram os punhos na bancada das medalhas, estavam a agir por conta própria.
Entre os atletas dos Jogos, as opiniões dividiram-se. O australiano Peter Norman, vencedor da medalha de prata nos 200 metros de corrida, montou o pódio com um distintivo que apoiava a organização de Edwards. O boxeador de peso pesado George Foreman – que ganharia uma medalha de ouro e acenaria com uma bandeira americana no ringue – rejeitou o protesto, dizendo: “Isso é para universitários”. As quatro corredoras da equipa de estafetas de 400 metros dos EUA dedicaram a sua vitória aos corredores exilados. Um representante da URSS foi citado como tendo dito, talvez inevitavelmente, “A União Soviética nunca utilizou os Jogos Olímpicos para fins de propaganda”
Smith e Carlos regressaram a casa para uma onda de opprobrium – eram “tropas de pele negra”, nas palavras de Brent Musburger, que ganharia fama como jornalista desportivo de televisão mas que era então colunista do jornal americano de Chicago – e ameaças de morte anónimas. A pressão, diz Carlos, foi um factor no suicídio da sua então esposa em 1977. “Num minuto tudo estava ensolarado e feliz, no minuto seguinte era o caos e a loucura”, diz ele. Smith recorda: “Eu não tinha emprego nem educação, e era casado com um filho de 7 meses de idade”
p>Both men played professional football briefly. Depois Carlos trabalhou numa série de empregos sem saída antes de se tornar conselheiro na Palm Springs High School, onde tem estado nos últimos 20 anos. Agora com 63 anos e voltou a casar, tem quatro filhos vivos (um enteado morreu em 1998). Smith obteve um bacharelato em ciências sociais pelo Estado de San Jose em 1969 e um mestrado em sociologia pelo Goddard-Cambridge Graduate Program in Social Change, em Boston, em 1976. Depois de ensinar e treinar no Oberlin College em Ohio, instalou-se no sul da Califórnia, onde ensinou sociologia e saúde e treinou pista no Santa Monica College. Agora com 64 anos e reformado, vive com a sua terceira esposa, Delois, fora de Atlanta. Tem nove filhos e enteados.p>Os dois atletas partilham o que Smith chama uma relação “tensa e estranha”. Carlos diz que deixou Smith passar por ele em 1968 porque “Tommie Smith nunca teria colocado o punho no céu se eu tivesse ganho aquela corrida”. Smith, que venceu a corrida num recorde mundial de 19,83 segundos, rejeita essa afirmação como um disparate.
Mas ambos os homens insistem que não se arrependem por volta de 1968. “Fui lá acima como um negro digno e disse: ‘O que está a acontecer é errado'”, diz Carlos. O seu protesto, diz Smith, “foi um grito de liberdade e de direitos humanos”. Tivemos de ser vistos porque não podíamos ser ouvidos”
David Davis é um escritor desportivo contribuinte da revista Los Angeles.