Jantar em casa de um francês pode ser uma experiência inquietante para um americano. Para começar, nunca ninguém parece ter pressa em comer. Embora possa ser saudado com beijos fabulosos e um duplo bem-vindo quente – Bienvenue! Bienvenue! — é provável que esteja sentado no salão, sem qualquer comida à vista. O seu anfitrião terá a gentileza de perguntar depois da sua saúde, acenando Bienvenue! Bien! ao que quer que responda. (Um verdadeiro francês repete tudo.) Depois ser-lhe-á servido um aperitivo. O seu primeiro pensamento – e talvez o seu segundo e o terceiro – será: Quando é que nos vamos sentar para comer? Não deveria este jantar começar?

mas depois beba um golo do seu aperitivo. É leve e refraissante, como diriam os franceses, distinto de qualquer coisa que lhe tenha sido servida em casa. E vai-se perguntar: Porque não servem bebidas como esta na América? (A resposta é que o fazem, mas não o suficiente.) De repente, estará na palma da mão do francês. Comerá de bom grado quando ele lhe disser, beberá o que ele lhe disser, e tudo terá lugar exactamente na altura certa.

Eu sou um convertido recente a aperitivos e ao que eu chamo o modo de vida aperitivo – que é outra forma de dizer que já não tenho pressa em comer. De facto, se houvesse um hábito que eu pudesse importar da Europa para a América, seria o costume do aperitivo.

Para aqueles que nunca se entregaram a este tipo de bebida, aqui estão algumas noções básicas: Um aperitivo (a palavra vem do latim aperire, “para abrir”) é uma bebida leve, na maioria das vezes seca, na maioria das vezes modestamente alcoólica, destinada a despertar o apetite sem sobrecarregar os sentidos. E enquanto um aperitivo pode ser tão simples como um copo de vinho branco seco ou champanhe, um verdadeiro aperitivo, do tipo que eu adoro, tem um pouco mais de talento, mais sabor, mais cor e – sim – um pouco mais de sofisticação. Estes são os aperitivos como Campari e Lillet, bebidas que vão (na sua maioria) por um nome e quase sempre são inventado a partir de receitas secretas de ervas.

CAMPARI Talvez o mais famoso aperitivo de um nome de todos seja Campari, a bebida italiana vermelha rubi cuja receita é guardada com mais cuidado do que as transcrições do Vaticano. Na verdade, a sua receita tem sido um segredo desde 1860, quando o seu criador, Gaspare Campari, começou a engarrafar o seu produto. Mas Campari não descolou realmente até que o filho de Gaspare, Davide, contratou artistas famosos dos anos 20 e 30 para fazer os agora lendários cartazes publicitários de Campari.

Como para o próprio Campari, acredita-se que a bebida contém ruibarbo e ginseng, mas não tenho a certeza. O que eu sei é que Campari é muito amargo, tão amargo que é realmente um gosto adquirido. Mas adicionar refrigerante ajuda muito na aquisição; de facto, uma boa quantidade de refrigerante fresco pode abrir bem Campari, transformando-o numa bebida mais matizada. (O gelo não é necessário.)

DUBONNET Embora Dubonnet tenha tido origem há quase 150 anos como aperitivo francês, durante o último meio século, tanto a versão tinto como a branca que obtemos neste país têm sido de origem americana – de vinho da Califórnia fortificado com um toque de brandy. O Dubonnet branco é um vinho branco seco infundido com ervas, enquanto o tinto é doce, aromatizado com especiarias e quinino. Embora eu seja geralmente um grande fã de aperitivos à base de vinho, tenho um pequeno problema com o Dubonnet – é um pouco xaroposo demais para caber no meu ideal.

LILLET E depois há o Lillet. Outro aperitivo à base de vinho que também vem em vermelho e branco, o Lillet é provavelmente o meu aperitivo favorito de todos. (Era também um favorito de James Bond, que costumava misturar Lillet no seu martini). Feito numa pequena cidade a sul de Bordéus, o Lillet tem um sabor tão requintado como soa. Talvez seja a combinação delicada de ervas, raízes e frutos…mas como a receita é um segredo, não tenho bem a certeza. Prefiro a versão branca, rica e encorpada, com as suas notas de laranja cristalizada e menta. (Classicamente, é servida com um toque de laranja.)

VERMOUTH Vermouth vem nas versões branca (seca) e vermelha (doce), e os produtores de vermute mais conhecidos são italianos (Martini & Rossi, Cinzano) e franceses (Noilly Prat). Tanto seco como doce são bebidas à base de vinho, infusão de ervas. Das duas, o vermute doce é o mais novo aperitivo, pelo menos nos Estados Unidos, onde tendemos a pensar nele estritamente como um componente de um Manhattan. Mas os europeus bebem-no antes de uma refeição, refrigerado ou com gelo. Talvez um dos vermutes mais invulgares seja o Punt e Mes, uma iguaria italiana, cujo nome significa “ponto e meio”, em referência ao antigo costume italiano de adicionar amargos, medidos em “pontos” ao vermute.

E O RESTO Existem muitos outros aperitivos, é claro. Há, por exemplo, todo um mundo de bebidas à base de anis, como Pernod e Ricard. Mas embora conheça muitas pessoas que juram por eles, considero estes aperitivos um pouco potentes demais e avançados demais para um refresco de predador. Tenho tendência a gostar de bebidas mais delicadas como o xerez (particularmente os finos mais leves) e o Pineau des Charentes (um vinho fortificado da região de Cognac em França).

Tudo o que sei ao certo é que no momento em que saboreio o aperitivo perfeito – algo leve e refrescante – quero apenas sentar-me para jantar com um francês e seguir o seu exemplo. Eu sei que acabaremos por chegar à refeição. Mas primeiro, vamos trabalhar os nossos apetites.

Jim Nelson é o editor adjunto da GQ.

Inscrição para o prato

Ficar a conhecer com uma dose diária das melhores receitas sazonais!