Quando “David Bowie Is” abriu no Victoria and Albert Museum de Londres, a lenda do rock tinha acabado de chocar todos ao sair da reforma com um novo álbum, The Next Day. À medida que a exposição foi percorrendo o mundo, continuou a crescer. Em Brooklyn é mais massiva do que nunca: fatos de palco, desenhos, rascunhos líricos escritos à mão, esboços, cartazes de concerto, imagens de vídeo, até aos seus cadernos de notas para Blackstar, quando trabalhava em velocidade warp para bater o que sabia que seria a cortina final. Viveu o tempo suficiente para libertar Blackstar no seu 69º aniversário, dois dias antes de morrer de cancro, fazendo de “David Bowie Is” uma homenagem intensamente emocional a um artista que continuava a criar e a mudar até ao fim.

Considerando o seu nível de deboche desvairado nos anos 70, é espantoso que este Actor Fracassado tenha conseguido agarrar-se a qualquer uma destas coisas – ver as chaves do seu apartamento em Berlim, desde o tempo em que lá viveu com Iggy Pop, deixa-o maravilhado por alguma vez saber onde estavam as suas chaves. Mas “David Bowie Is” volta à sua infância londrina, com uma foto do pequeno Richard que ele tinha apreciado desde os anos 50. E como seria de esperar, há muitas roupas fantásticas – como o seu fato “Tokyo Pop”, desenhado por Kansai Yamamoto no início dos anos 70 para a digressão Aladdin Sane. Bowie descreveu o fato como “tudo o que eu queria… ultrajante, provocante e incrivelmente quente para usar debaixo das luzes”.

Há algo de apropriado em apresentar a história de vida de Bowie como um cofre cheio de artefactos, uma vez que ele era um artista que sempre se definiu como um fã em primeiro lugar e acima de tudo. Como ele explica numa entrevista da BBC ouvida na exposição, “eu queria ser considerado como alguém que estava muito na moda, e não como uma tendência”. Ele pode ser a única estrela de rock que alguma vez aspirou a ser visto como “na moda” – mas como Bowie nunca se cansou de explicar, viu-se a si próprio como uma criatura do seu livro, disco e colecções de arte. Como ele recorda a certa altura, recordando a sua devoção adolescente aos álbuns de jazz, “estava convencido de que era um fã de Eric Dolphy. Por isso, ouvia as malditas coisas até me tornar um fã de Eric Dolphy”.

A exposição enfatiza a actuação de Bowie no palco – não há muito no caminho do equipamento musical ou dos instrumentos. Há a sua cópia de The Oxford Companion to Music, o livro que ele próprio utilizava para ensinar notação musical quando escrevia peças para o seu álbum de estreia. Há também uma lendária peça de hardware que deixou uma marca permanente no cérebro dos fãs de Bowie – o sintetizador de pastas EMS AKS que Brian Eno utilizou na trilogia de Low, Heroes and Lodger, com os seus botões, mostradores e joystick. Eno deu-a a Bowie em 1999 com uma nota: “Cuide dela. Patch it up in strange ways – é surpreendente que ele ainda possa fazer ruídos que nada mais pode fazer”. Bowie acabou por utilizá-lo no seu próximo álbum, Heathen.

Existe um telefax da Western Union que ele recebeu de Elvis Presley em 1976: “Desejando-lhe o melhor na sua digressão actual. Sinceramente, Elvis e o Coronel”. A transcrição dactilografada da sua famosa entrevista da Rolling Stone de 1974 com William Burroughs. Um rabisco de John Lennon, inscrito, “For Video Dave, with love”. “David Bowie Is” mal alude à vida privada do homem, para além de uma litografia ao estilo de Warhol de 1994 da sua esposa Iman. Quanto ao próprio Andy Warhol, essa amizade nunca esteve destinada a ser. A exposição inclui imagens de filmes raros da visita de Bowie à Fábrica em Setembro de 1971 – a única vez que Warhol e Bowie se encontraram, por estranho que pareça. É um encontro dolorosamente constrangedor – Bowie ansioso por agradar, tentando um pouco demais (“Pareço Lauren Bacall, penso eu”) enquanto Warhol mastiga pastilha elástica atrás das suas sombras, nada lisonjeado pela canção de tributo de Bowie e deixando pistas sobre como é difícil fazer trabalho quando é interrompido por visitantes.

Alguns dos artefactos mais pungentes são direitos de diário tentadores, como o momento de Janeiro de 1975 em que ele jorra depois de gravar o seu futuro êxito número um “Fama”. Bowie tinha passado meses a tentar atrair o seu novo amigo John Lennon para um estúdio de gravação – “Fama” foi o resultado. Como Bowie escreve no diário, “Some wonderful publishing is Fame” (Algumas publicações maravilhosas são Fama). A minha primeira co-escrita com Lennon, um beatle, sobre o meu futuro”. Algumas linhas abaixo, observa ele, “Estou feliz”. (O que é mais estranho – Bowie sente a necessidade de recordar no seu diário quem é Lennon ou a sua relutância em capitalizar “Beatle”?) Um ano mais tarde, na névoa química de Janeiro de 1976, Bowie está a escrever ele próprio uma conversa animada: “A senhora não o fez. Eu sou muito do “Eu posso””. Há uma letra manuscrita para “Win,” datada de Dezembro de 1974, com a frase “Tudo o que tem de fazer é ganhar! Bowie desenha o ponto de exclamação como um relâmpago, que por si só é comovedoramente infantil.

E vezes sem conta, há moda, com um desfile de trajes que quase ninguém mais na terra poderia ter usado. Há os seus fatos elegantes desde a sua visita à Estação de 1976 e o filme The Man Who Fell To Earth, desenhado por Ola Hudson – mais tarde conhecido no mundo do rock como a mãe de Slash. Uma vez que Bowie sempre admitiu não se lembrar de nada sobre a realização de Station to Station, é revelador ver os seus desenhos cénicos e notas líricas, enquanto se atirava para a sinistra personagem do Duque Branco Fino, que descreveu como “disfarçado de gelo como fogo”. Há um rascunho inicial da canção título, com a letra que ele cortou: “Pareces uma bomba/ Cheiras como um fantasma/ Comes como uma rapariga terminal”. Um tema consistente da colecção de sapatos de Bowie: Ele sabia realmente como trabalhar com plataformas, certificando-se sempre de que conseguia um impulso adequado do chão. Apenas um dos muitos truques que aprendeu com aquela foto do Little Richard.

Tantas roupas, tantas vidas, tantos Bowies. Há o seu fato turquesa do vídeo “Life on Mars?”, concebido por Freddie Buretti para ser filmado por Mick Rock – um fato que Bowie usou apenas uma vez, mas com um efeito inesquecível. Há o seu fato de palhaço Pierrot do vídeo “Ashes to Ashes”. E um tecido manchado com o seu batom de 1974, recuperado do bolso de um fato antigo. “David Bowie Is” não se limita a exibir estes artefactos – em vez disso, a exposição junta-os para construir uma narrativa imersiva. Conta uma das mais estranhas e inspiradoras histórias modernas. Tal como o homem cantou uma vez, tal é o material de onde se tecem os sonhos.