Für 25 Sekunden im Jahr 1987, mitten in der Sportübertragung von WGN-TV-Moderator Dan Roan, wurden die Bildschirme tausender Chicagoer durch ein leises analoges Wimmern und das unheimliche Bild eines maskierten Mannes ersetzt, der immer wieder nickte, als sei er in einem Zustand des Wahnsinns. „Wenn Sie sich fragen, was passiert ist, dann bin ich es auch“, sagte Roan zu seinem Publikum, als WGN die Kontrolle über das Signal wiedererlangte. Was er nicht ahnen konnte, war, dass der Rest der Welt sich bis zum heutigen Tag wundern würde.

Heute um 9:14pm CST jährt sich einer der ungewöhnlichsten Hacks der Geschichte: das Eindringen in das Signal von Max Headroom. Einer von ihnen trug eine Maske des fiktiven AI-TV-Moderators und New-Coke-Sprechers Max Headroom. Die Scherzkekse entführten an jenem Novemberabend zwei Sender – zuerst WGN-TV und zwei Stunden später eine noch denkwürdigere Übernahme von WTTW während einer Sendung von Dr. Who.

Was machte den zweiten Vorfall besonders bemerkenswert? Abgesehen davon, dass die Hacker die Sendezeit von WTTW fast dreimal so lange wie die von WGN-TV in Beschlag nahmen, hatten sie auch erfolgreich den Ton übertragen, und der war gruselig genug, um zu den zermürbenden Bildern zu passen.

Das stark verzerrte Signal, das wiederholte Stöhnen und das ekelerregende Schwanken des Hintergrunds erwecken den Eindruck, dass der Charakter Schmerzen hat und qualvoll in dem Schurkensignal gefangen ist. Wenn der Effekt darin bestand, etwas Undurchdringliches und Beängstigendes zu schaffen, dann ist das größtenteils gelungen.

Unterboten wird der Schrecken eines Mannes mit niedriger Bitrate und einem riesigen Kopf, der unangekündigt im Fernseher auftaucht, durch die Worte selbst, zumindest die, die hörbar sind. Sie sind der übliche Hacker-Snark: „Catch the wave“, eine knurrige Anspielung auf New Coke; „Yeah, I think I’m better than Chuck Swirsky“; und eine weitere stumpfe Anspielung auf WGN prescient: „I just made a giant masterpiece for all the greatest world newspaper nerds.“ (WGN steht für World’s Greatest Newspaper.)

„Sie kommen, um mich zu holen“, stöhnt er, bevor er sich umdreht, um sich von einem Komplizen etwa acht Sekunden lang den nackten Hintern versohlen zu lassen. Dann kam Dr. Who zurück.

Zum damaligen Zeitpunkt sagte der technische Direktor von WGN, Robert Strutzel, dass man für ein solches Eindringen in das Signal „sehr hochentwickelte Geräte braucht, um dies mit einem signifikanten Leistungsniveau zu tun“, was die Hacker so einfach hätte finden sollen wie HBOs „Captain Midnight“ ein paar Monate zuvor. Aber das Engagement der FCC und des FBI erwies sich damals als fruchtlos, und zivile Theorien hatten in den dazwischenliegenden Jahren ebenso viel Erfolg bei der Ermittlung der Identität oder des Motivs der Hacker. In diesem Sinne bleiben diese zwei Minuten undurchschaubaren Filmmaterials ein perfektes Verbrechen.