Barry Goldwater wurde am Neujahrstag 1909 in Arizona geboren, drei Jahre bevor Arizona ein Staat wurde. Er liebte es, die zerklüftete Landschaft zu erkunden, flog oft sein eigenes Flugzeug und hatte immer eine Kamera dabei. Er zog eine Militärkarriere in Betracht, aber die schlechte Gesundheit seines Vaters zwang ihn in das Familienunternehmen, Goldwater’s Department Store. In den späten 1940er Jahren wandte er sich der Politik zu und gewann 1949 einen Sitz im Stadtrat von Phoenix.

Sobald stellte sich Goldwater größeren politischen Herausforderungen. 1952 besiegte er den populären amtierenden Senator Ernest McFarland, der zufällig der Mehrheitsführer der Demokraten im Senat war. Als Senator schlug Goldwater eine neue – manche sagen radikale – politische Agenda vor. „Er predigte die Sache des modernen Konservatismus“, schrieb ein Biograph, der „Individualismus, die Unantastbarkeit des Privateigentums … Antikommunismus und die Gefahren zentralisierter Macht“ betonte. Schon bald stieg der frischgebackene Senator in die Führungsriege auf und wurde 1955 Vorsitzender des republikanischen Wahlkampfausschusses.

Im Jahr 1960, mit der Veröffentlichung von The Conscience of a Conservative, wurde Barry Goldwater zum Anführer einer nationalen Bewegung. Das Buch, das er zusammen mit dem Redenschreiber Brent Bozell schrieb, war eine Erklärung von Goldwaters politischem Credo. In Kapiteln, die sich auf Themen wie Bürgerrechte, Arbeitsbeziehungen und den Wohlfahrtsstaat konzentrierten, rief Goldwater zur „äußersten Wachsamkeit und Sorgfalt … auf, um die politische Macht in den richtigen Grenzen zu halten.“ Die nationalen Medien lehnten das Buch weitgehend ab, aber Goldwaters Vision fand schnell ein Publikum und das Buch wurde ein Bestseller. Heute gilt es als ein Meilenstein in der Entwicklung des modernen Konservatismus.

Im Januar 1964 kündigte Goldwater seine Kandidatur für das Präsidentenamt an und sah sich einer starken Konkurrenz innerhalb seiner eigenen Partei gegenüber. Er verlor fünf der ersten sechs Vorwahlen gegen Henry Cabot Lodge, Jr., ging dann aber im Mai als Spitzenkandidat hervor und sicherte sich im Juni die Nominierung. Dieser Sieg war jedoch bittersüß, da Goldwaters Nominierung die republikanischen Reihen zwischen gemäßigten und konservativen Kräften spaltete. „Extremismus in der Verteidigung der Freiheit ist kein Laster“, verkündete Goldwater in seiner Dankesrede, in der Hoffnung, den Dissens zu unterdrücken. „Mäßigung im Streben nach Gerechtigkeit ist keine Tugend.“

Solche Kommentare stärkten seine Anhänger, halfen aber auch den Demokraten, die Lyndon Johnson unterstützten. Sie porträtierten Goldwater als gefährlichen Extremisten in einer Flut von Wahlkampfreden und Fernsehspots, die Bilder eines Atomkriegs heraufbeschworen. „Der ganze Wahlkampf wurde mit der Angst vor mir geführt“, erinnerte sich Goldwater später. „Hätte ich Goldwater nicht gekannt“, fügte er hinzu, „hätte ich selbst gegen ihn gestimmt.“

Goldwater verlor die Wahl, aber die Medienberichterstattung über Johnsons Sieg übersah weitgehend wichtige zugrundeliegende Trends, die in den folgenden Jahren, insbesondere 1980, konservative Siege begründen sollten. Als Goldwater 1969 in den Senat zurückkehrte, war er Zeuge dieser Siege – als „elder statesman“ von Arizona.