Dieser Artikel erschien ursprünglich in der November 2000-Ausgabe des Architectural Digest.

Das Haus, in dem ich aufwuchs, erscheint immer noch in diesem „Michelin to Movieland“, der 2001er Souvenirkarte und Führer zu Starland Estates and Mansions. Ein paar Blocks nördlich des Sunset in Beverly Hills, waren wir in Hörweite von Lucy und Desi, Pickfair, den Bennys und Fred Astaire. Als kleines Mädchen träumte ich davon, in einer Straße mit Bürgersteigen zu leben, wie ich sie in „Das Leben des Riley“ gesehen hatte. Ich hatte keine Bürgersteige, aber zu meiner Kindheit gehörte die bimmelnde Melodie des Good Humor Man, und das Mädchen von nebenan kam vorbei und fragte, ob wir Freunde sein könnten. In jenen entspannteren Jahren ließen wir die Hintertür offen und die Autoschlüssel im Zündschloss. Es gab keine Alarmanlagen oder vergitterte Eingänge mit Codes, so dass der Milchmann von Adohr Farms Dairy ohne anzuklopfen hereinkam, um Milch in Glasflaschen zu liefern. Reisebusse fuhren die lange Auffahrt hinauf, und einige Leute erwischten tatsächlich meinen Vater auf dem Weg zur Tür.

Meine Eltern mieteten das Haus 1949 und kauften es ein Jahr später von dem Regisseur Lewis Milestone, zu dessen bekanntesten Filmen Meuterei auf der Bounty und Von Mäusen und Menschen gehörten. Ich habe es schließlich 1992 verkauft, nachdem sie beide gestorben waren und mein Leben woanders lag. Aber mehr als vier Jahrzehnte lang war „das Haus“, wie wir es immer nannten, ein Anker, ein Ort, an den wir uns zurückziehen und uns auf unsere Weise erden konnten. Mein Vater, wie er zu sagen pflegte, „faulenzte“ tagelang auf der Couch, schaute Talkshows, Julia Child und die Dodgers und aß schwarze Lakritze und BLTs. Meine Eltern zogen es vor, zu Hause zu unterhalten, und im Laufe der Jahre entwickelte jeder von ihnen seinen eigenen Stil. Es war auch ihr Arbeitsplatz. Meine Mutter saß oft bis zum Morgengrauen am Klavier in einer Ecke des Wohnzimmers und komponierte Songs für die Filme und Bühnenauftritte meines Vaters, wie die Oscar-nominierten Five Pennies, und schrieb jene wild-intelligenten und rasanten Perlen, die so sehr mit meinem Vater verbunden sind. Wir hatten den Airwick parat, wenn die Zigarrenraucher Hollywoods zu Treffen kamen.

Aber vor allem, war es das Zuhause einer Familie, von der ich immer dachte, sie sei vielen anderen in Amerika nicht unähnlich, wo wir manchmal schweigend vor dem Fernseher zu Abend aßen und am Weihnachtsmorgen im Schlafanzug die Geschenke öffneten. Es war keine große Sache, als ich als Teenager in einem übergroßen Bademantel, mit hochgesteckten Haaren und Clearasil auf jeder Pore, an die Haustür trat und Cary Grant gegenüberstand. Unseres war, glaube ich, ein gewöhnliches, aber gleichzeitig ein ganz außergewöhnliches Haus.

Das Haus wurde 1932 für Mrs. R. B. Fudger von Roland E. Coate entworfen und erschien bald darauf im Architectural Digest. Unser Haus wurde von einem Architekturhistoriker als „ein abgespeckter klassischer Stil, der am besten als Regency beschrieben wird.“ Es war für Hollywood-Verhältnisse klein, etwa 6.600 Quadratmeter, und perfekt proportioniert. Die Lage des Hauses auf dem Grundstück war für die damalige Zeit ungewöhnlich. Der Autohof, der durch die violetten Farbtöne der Jacaranda-Bäume und Glyzinien, die an der Fassade des Hauses herabhingen, hervorgehoben wurde, befand sich am Ende der Auffahrt und verlieh dem Grundstück das Gefühl eines Anwesens in einer Vorstadt.

Die informellen Architekten waren jedoch meine Eltern, die beide einen Beitrag dazu leisteten, wie wir lebten. Meine Mutter war ihrer Zeit voraus, als sie ein fünfzig Fuß langes, acht Fuß breites und fünf Fuß tiefes, chlorfreies Hallenbad baute und die riesige weiße Satellitenschüssel grün anstrich, um mit den Bäumen zu verschmelzen. Sie schuf auch einen Medienraum, als sie ein Solarium neben dem Wohnzimmer winterfest machte. Das Musikzimmer (BLT Spot) wurde zum zweiten Herzschlag des Hauses, nach der Küche, und spiegelte wider, wie wir lebten. Es war entspannt, warm und einladend, mit bequemen Möbeln in Erdtönen, einem Fernseher (Hifi-Anlage), einer Bar und schwarzen Ledertischen, die von der guten Freundin meiner Eltern, Fanny Brice, entworfen wurden. In unserem Haus musste man nicht jedes Mal, wenn man aufstand, die Kissen zurechtrücken.

Das Musikzimmer spielte in den fünfziger Jahren eine untergeordnete Rolle in der Schwellendose, die meine Mutter „produzierte“. Zunächst einmal gingen die Einladungen per Western Union raus. Ein grün-weiß gestreiftes Zelt von Abbey Party Rents umschloss den hinteren Innenhof, ausgestattet mit einer Tanzfläche, einer Bar und zehn Achtertischen. Diese Soireen waren immer in schwarzer Krawatte gehalten (sie hatte ein Zimmer voller Don Loper-Kleider), und Tischkarten waren de rigueur. Die Gästelisten waren klassisch Hollywood. Allein auf einer Party waren die Humphrey Bogarts, George Cukor, die Ira Gersh-Gewinner, die Kirk Douglases und Groucho Marx. Nach dem Essen sangen Leute wie Dinah Shore, George Burns und Judy Gar land, und meine Mutter begleitete sie auf dem Klavier. Was mich betrifft, so versteckte ich mich auf dem Treppenabsatz und sah zu, wie alle zur Haustür hereinkamen.

Unser Leben änderte sich erheblich, als mein Vater zu kochen begann. Die schwarze Krawatte war out; eigentlich waren alle Krawatten out. Es begann ganz harmlos am Weihnachtsmorgen, als er Eier, Zwiebeln und grüne Paprika rührte, und entwickelte sich im Laufe der Jahre zu Tempura und Linguine al vongole, alles zubereitet auf der alten O’Keefe & Merritt in unserer gemütlichen, weißen Küche. Dieser Raum, mit gerafften Vorhängen und einer riesigen Insel, war der Puls unseres Lebens. Vor allem mein Vater liebte die winzige Frühstücksecke mit Wänden voller Kochbücher und einem altmodischen Holztisch, der mit einer rot-weiß-karierten Tischdecke bedeckt war. An vielen Morgen saß er in seinem Frotteebademantel, telefonierte und bot jedem, der hereinkam, wie dem Klempner, eine Tasse Kaffee an.

Der Umbruch kam, als er eine informelle, selbst ernannte Lehre in chinesischer Küche bei den Köchen von Johnny Kans Restaurant in San Francisco begann. Das gipfelte darin, dass er sich einen riesigen, rostfreien China-Restaurant-Herd mit drei großen Woks kaufte, für den nicht nur eine extra Gasleitung ins Haus gelegt werden musste, sondern auch ein ganzer separater Raum. Und so entstand unsere chinesische Küche, ein 25 mal 12 Meter großer Schuppen in der hinteren Gasse, in dem früher die Wäsche hing und ich Rollschuh fuhr.

In dieser Behelfsküche befanden sich der Herd, ein vertikaler Bratofen, Kühlschränke, Regale mit seltsam aussehenden Pilzen und Gewürzen und ein runder Tisch für acht Personen (seine bevorzugte Anzahl) mit holzgerahmten Stühlen und schwarzen Lederkissen. Er fand traditionelle Laternen in Chinatown und mischte sie mit modernen aus Kopenhagen. Egal, was er kochte – sein köstliches Lammkarree, Key Lime Pie, federleichte Fettuccine, die er mit seiner Nudelmaschine zubereitete, oder Omeletts zum Mittagessen – wir aßen in der chinesischen Küche. Meine Mutter nannte den „echten“ Speisesaal „ein Überbleibsel aus der Zeit vor Christus, vor dem Chinesen.“

Ein chinesisches Neun-Gänge-Menü war die Meisterleistung meines Vaters. Es brauchte vierundzwanzig Stunden Vorbereitung unter seiner totalen Kontrolle. Er kontrollierte seine Menübücher (Süß-saurer Kabeljau, Huhn Hoi Sin, Tomatenblütensuppe, Banjo-Ente) und Gästelisten, damit niemand zweimal das Gleiche essen würde. Er kaufte alles selbst auf dem Bauernmarkt oder in Chinatown ein, und er hackte und hämmerte mit seinem Hackmesser auf einem riesigen runden Metzgerblock in dem, was er gerne die „konventionelle Küche“ nannte, eine Glastür entfernt von seinem chinesischen Küchenquartier.

Die Leute, die zum Abendessen in unser Haus kamen, lernten die Regeln sehr schnell. Wenn man zu spät kam, half einem Gott. Es herrschte Ungezwungenheit. Sogar der König von Schweden musste seine Krawatte ablegen. Er schöpfte aus seinen vielen Welten, so dass an einem Abend Zubin Mehta, Roddy McDowall, die Peter O’Malleys und sein Bankkassierer auftreten konnten. Die chinesische Küche meines Vaters war sein privates Theater; er war am Herd derselbe Entertainer wie auf der Bühne. Audrey Hepburn sagte, es sei, als würde man einem großen Balletttänzer zusehen. Jeder stand auf, um ihm beim Kochen zuzusehen (er setzte sich nie vor dem Dessert hin), und wenn er ein Gericht sorgfältig angerichtet und auf den Tisch gestellt hatte, brüllte er wie ein Drill-Sergeant: „Schaut es nicht an! Iss es!“ Ich wünschte, ich könnte diesen Befehl immer noch hören.

Zugeordnet: See More Celebrity Homes in AD