Als „David Bowie Is“ im Londoner Victoria and Albert Museum eröffnet wurde, hatte die Rocklegende gerade alle geschockt, indem sie mit einem neuen Album, The Next Day, aus dem Ruhestand kam. Seitdem die Ausstellung durch die Welt getourt ist, ist sie immer weiter gewachsen. In Brooklyn ist sie umfangreicher denn je: Bühnenkostüme, Zeichnungen, handgeschriebene Textentwürfe, Skizzen, Konzertplakate, Videomaterial, bis hin zu seinen Notizbüchern für Blackstar, als er mit Warp-Geschwindigkeit arbeitete, um das zu verhindern, von dem er wusste, dass es der letzte Vorhang sein würde. Er lebte gerade lange genug, um Blackstar an seinem 69. Geburtstag zu veröffentlichen, zwei Tage bevor er an Krebs starb. Das macht „David Bowie Is“ zu einer sehr emotionalen Hommage an einen Künstler, der bis zum Ende kreativ war und sich immer wieder veränderte.
In Anbetracht des Ausmaßes seiner geistesgestörten Ausschweifungen in den 1970er Jahren ist es erstaunlich, dass der Schauspieler es schaffte, all diese Dinge aufzubewahren – wenn man seine Berliner Wohnungsschlüssel aus der Zeit sieht, als er dort mit Iggy Pop lebte, muss man sich wundern, dass er überhaupt wusste, wo seine Schlüssel waren. Aber „David Bowie Is“ reicht zurück in seine Londoner Kindheit, mit einem Foto von Little Richard, das er seit den Fünfzigern hütete. Und wie nicht anders zu erwarten, gibt es jede Menge fantastische Kleidung – wie seinen wogenden „Tokyo Pop“-Anzug, der von Kansai Yamamoto in den frühen 1970er Jahren für die Aladdin Sane-Tour entworfen wurde. Bowie beschrieb den Anzug als „alles, was ich wollte … unverschämt, provokativ und unglaublich heiß, um ihn unter den Scheinwerfern zu tragen.“
Populär auf Rolling Stone
Es hat etwas Passendes, Bowies Lebensgeschichte als Tresor voller Artefakte zu präsentieren, denn er war ein Künstler, der sich immer in erster Linie als Fan definierte. Wie er in einem BBC-Interview, das in der Ausstellung zu hören ist, erklärt: „Ich wollte als jemand angesehen werden, der eher ein Trend als eine Person war.“ Er könnte der einzige Rockstar sein, der jemals danach strebte, als „trendy“ angesehen zu werden – aber wie Bowie nicht müde wurde zu erklären, sah er sich selbst als ein Geschöpf seiner Buch-, Platten- und Kunstsammlungen. An einer Stelle erinnert er sich an seine jugendliche Hingabe zu Jazz-Alben: „Ich war überzeugt, dass ich ein Eric Dolphy-Fan war. Also hörte ich mir die verdammten Dinger an, bis ich ein Eric-Dolphy-Fan war.“
Die Ausstellung betont Bowies Performance auf der Bühne – es gibt nicht viel in Form von musikalischem Equipment oder Instrumenten. Es gibt ein Exemplar von The Oxford Companion to Music, dem Buch, mit dem er sich die Notenschrift beibrachte, als er die Stücke für sein Debütalbum schrieb. Es gibt auch ein legendäres Stück Hardware, das sich in die Gehirne von Bowie-Fans eingebrannt hat – der EMS AKS Aktenkoffer-Synthesizer, den Brian Eno bei der Trilogie von Low, Heroes und Lodger verwendete, mit seinen Knöpfen, Reglern und Joystick. Eno schenkte ihn Bowie 1999 mit einer Notiz: „Kümmere dich um ihn. Flicke es auf seltsame Weise – es ist erstaunlich, dass es immer noch Geräusche machen kann, die nichts anderes machen kann.“ Bowie benutzte es schließlich auf seinem nächsten Album „Heathen“.
Es gibt ein Western Union-Telefax, das er 1976 von Elvis Presley erhielt: „Wir wünschen Ihnen das Beste für Ihre aktuelle Tournee. Mit freundlichen Grüßen, Elvis und der Colonel.“ Das getippte Transkript seines berühmten Rolling-Stone-Interviews mit William Burroughs von 1974. Ein Doodle von John Lennon mit der Inschrift: „Für Video Dave, mit Liebe.“ „David Bowie Is“ spielt kaum auf das Privatleben des Mannes an, abgesehen von einer Lithographie im Warhol-Stil von 1994, die seine Frau Iman zeigt. Was Andy Warhol selbst betrifft, so sollte diese Freundschaft nie zustande kommen. Die Ausstellung zeigt seltenes Filmmaterial von Bowies Besuch in der Factory im September 1971 – das einzige Mal, dass sich Warhol und Bowie jemals trafen, so seltsam das auch erscheinen mag. Es ist ein schmerzhaft unbeholfenes Treffen – Bowie will gefallen und gibt sich ein bisschen zu viel Mühe („Ich sehe aus wie Lauren Bacall, glaube ich“), während Warhol hinter seiner Sonnenbrille Kaugummi kaut, sich von Bowies Huldigungslied überhaupt nicht geschmeichelt fühlt und Andeutungen darüber macht, wie schwer es ist, seine Arbeit zu erledigen, wenn er von Besuchern unterbrochen wird.
Einige der ergreifendsten Artefakte sind quälende Tagebucheinträge, wie der Moment im Januar 1975, in dem er nach der Aufnahme seines zukünftigen Nummer-Eins-Hits „Fame“ schwärmt. Bowie hatte Monate damit verbracht, seinen neuen Freund John Lennon in ein Aufnahmestudio zu locken – „Fame“ war das Ergebnis. Bowie schreibt im Tagebuch: „Eine wunderbare Veröffentlichung ist „Fame“. Mein erstes, das ich zusammen mit Lennon, einem Beatle, geschrieben habe, über meine Zukunft.“ Ein paar Zeilen weiter notiert er: „Bin glücklich.“ (Was ist merkwürdiger – Bowies Bedürfnis, sein Tagebuch daran zu erinnern, wer Lennon ist, oder sein Widerwille, „Beatle“ groß zu schreiben?) Ein Jahr später, im chemischen Dunst des Januars 1976, schreibt Bowie sich eine aufmunternde Rede: „The lady did not. Ich bin sehr von dem ‚Ich kann‘.“ Es gibt ein handgeschriebenes Textblatt für „Win“, datiert auf Dezember 1974, mit der Pointe „All you’ve got to do is Win!“ Bowie zeichnet das Ausrufezeichen als Blitz, was an sich schon rührend jungenhaft ist.
Und immer wieder geht es um Mode, mit einer Parade von Kostümen, die kaum ein anderer Mensch auf der Welt hätte tragen können. Da sind seine schnittigen Anzüge von der Station to Station-Tour 1976 und dem Film The Man Who Fell To Earth, entworfen von Ola Hudson – der Rockwelt später als Slashs Mutter bekannt. Da Bowie immer zugab, dass er sich an nichts mehr erinnern kann, was die Entstehung von Station to Station betrifft, ist es eine Offenbarung, seine Bühnendesigns und lyrischen Notizen zu sehen, als er sich in den finsteren Charakter des Thin White Duke stürzte, den er als „Eis, das sich als Feuer tarnt“ beschrieb. Es gibt einen frühen Entwurf des Titelsongs, dessen Text er kürzte: „Du siehst aus wie eine Bombe/ Du riechst wie ein Geist/ Du isst wie ein Mädchen im Endstadium.“ Ein durchgängiges Thema von Bowies Schuhsammlung: Er wusste wirklich, wie man mit Plattformen umgeht und sorgte dafür, dass er immer einen ordentlichen Schub vom Boden bekam. Nur einer der vielen Tricks, die er von diesem Little Richard-Foto gelernt hat.
So viele Kleider, so viele Leben, so viele Bowies. Da ist sein türkisfarbener Anzug aus dem „Life on Mars?“-Video, entworfen von Freddie Buretti, um von Mick Rock gefilmt zu werden – ein Anzug, den Bowie nur einmal trug, aber mit unvergesslichem Effekt. Da ist sein Pierrot-Clown-Anzug aus dem „Ashes to Ashes“-Video. Und ein mit seinem Lippenstift bekleckertes Taschentuch von 1974, das aus der Tasche eines alten Anzugs geholt wurde. „David Bowie Is“ zeigt nicht einfach nur diese Artefakte – stattdessen verbindet die Ausstellung sie zu einer immersiven Erzählung. Sie erzählt eine der seltsamsten und inspirierendsten Geschichten der Moderne. Wie der Mann einst sang: „Das ist der Stoff, aus dem die Träume sind.