Es ist jetzt vier Monate her, und trotzdem bricht meine Stimme, wenn mich jemand nach diesem Tag fragt. Mit „diesem Tag“ meine ich den Tag, an dem ich von der Arbeit nach Hause kam und meinen Dobermann Red ausgestreckt auf dem Fußboden meines Schlafzimmers fand, den Kopf zur Seite gelegt, sein Körper leblos, aber noch warm. Es ist ein Bild, das ich nicht abschütteln kann, so sehr ich es auch versuche. ¶ Der Tod ist mir nicht fremd. Ich war ein Chaos aus Wut und Verwirrung, als mein Vater, der an den Folgen eines Schlaganfalls litt, eines Tages im Jahr 1995 seine letzten Atemzüge tat, während seine Kinder um sein Krankenhausbett versammelt waren. Und drei Jahre später war der Tod meiner süßen, geliebten Schwester Bonny nach einem erbitterten Kampf mit Hirnkrebs geradezu herzzerreißend. Doch irgendwie, und sehr zu meinem Leidwesen, scheint der Tod meines Hundes noch schwerer zu sein. So eine Trauer habe ich nicht mehr empfunden seit, nun ja, dem Tod meines letzten Hundes vor fünf Jahren.

Wie kann der Tod eines Hundes nur so sehr schmerzen wie der eines Familienmitglieds? Während die Trauer anhält, war ein Teil meines Trauerprozesses der Versuch, die Unterschiede zu verstehen.

Forscher wissen schon lange, dass die Bindung zwischen Tier und Mensch stark ist: In einer Studie aus dem Jahr 1988, die im Journal of Mental Health Counseling veröffentlicht wurde, wurde eine Gruppe von Hundebesitzern gebeten, Symbole für ihre Familienmitglieder und Haustiere in einem Kreis zu platzieren, der das Leben des jeweiligen Hundebesitzers repräsentiert. (Der Abstand zwischen dem Probanden und den anderen Symbolen entspricht der relativen, realen Nähe dieser Beziehungen.) Die Versuchspersonen tendierten dazu, den Hund näher als das durchschnittliche Familienmitglied zu platzieren und ungefähr so nah wie das engste Familienmitglied; in 38 Prozent der Fälle war der Hund am nächsten von allen.

Forschungen, die die Trauer über den Tod von Haustieren mit der Trauer über den Tod von Freunden und Familienmitgliedern verglichen, kamen zu unterschiedlichen Antworten. Ein Artikel aus dem Jahr 2002 in der Zeitschrift Society & Animals, der mehrere Studien untersuchte, kam zu dem Ergebnis, dass der Tod eines Haustieres „genauso verheerend sein kann wie der Verlust einer menschlichen Bezugsperson“, „nicht ganz so schwerwiegend“, „viel intensiver“ oder, nun ja, „ungefähr gleich“.

Sandra Barker, die Leiterin des Zentrums für Mensch-Tier-Beziehung an der Virginia Commonwealth University, die die Diagrammstudie von 1988 mitverfasst hat, berät trauernde Tierhalter und lehrt Tiermedizinstudenten, wie wichtig es ist, den Prozess zu verstehen. Abgesehen von Studien hat ihre eigene Erfahrung sie gelehrt, dass die Intensität und Langlebigkeit der Trauer sehr unterschiedlich sind. Wie ich, beginnen ihre Klienten den Prozess manchmal mit einem Gefühl der Überraschung und sogar der Scham, dass sie mehr um ihr Haustier trauern als um ein Geschwisterchen oder ein Elternteil.

„Aber wenn sie erkennen, dass der Unterschied darin besteht, dass das Haustier ihnen ständige Gesellschaft bot und eine totale Abhängigkeit bestand, dann beginnen sie zu begreifen, dass das der Grund ist, warum sie so intensiv trauern“, sagt sie.

Es stimmt, dass ich so viel Zeit damit verbracht habe, mich um Red und Gromit zu kümmern, dass der Tod der beiden nicht nur eine Lücke in meinem Ein-Personen-Haushalt hinterließ; es war, als hätte jemand mein Leben neu geordnet und viele der Rituale, die es bestimmt hatten, ohne meine Erlaubnis herausgeschnitten.

Im Laufe von 13 Jahren passierte zum Beispiel jeden Morgen dasselbe mit Gromit. Ich setzte mich auf mein Bett, um meine Schuhe anzuziehen, und er drapierte sich über meinen Schoß. Ich kraulte ihn am Hintern und er belohnte mich mit einem dicken Schmatz. Vor kurzem habe ich nachgerechnet: Wenn ich die Zeiten mitrechne, in denen ich ohne ihn unterwegs war, ist diese Interaktion mehr als 4.000 Mal passiert.

So macht es Sinn, dass es nach seinem Tod Monate dauerte, bis ich meine Schnürsenkel berühren konnte, ohne zu erwarten, dass ich auch ihn berühren würde. Und ich hatte keine Ahnung, was ich mit meinen Vormittagen anfangen sollte, ohne dass mein Hund diese kleine Geste von mir verlangte.

Ungefähr neun Monate nach Gromits Tod, als ich wusste, dass ich ihn nicht ersetzen, sondern nur einen anderen Hund in Erwägung ziehen wollte, meldete ich mich als gelegentliche Pflegemutter in einem Tierheim in Dupont Circle an. Meine erste Aufgabe, Red, war eine lebende, atmende Widerlegung der Darstellung von Dobermännern als bösartige Wachhunde in Filmen wie „Hugo“ und dem Zeichentrickklassiker „Up“. Als er das erste Mal zu mir herüberkam, als ich auf der Couch in meiner Wohnung saß und seinen Kopf auf meinen Schoß legte, damit ich seine Schnauze streicheln konnte, wusste ich, dass ich ihn adoptieren würde.

Und in den zwei Monaten, die ich nach seinem Tod in dieser Wohnung lebte, schien die Couch nie so leer und die Wohnung nie so ruhig zu sein.

Meine Beziehungen zu Red, Gromit und Consuela (der Katze, die beide überlebt hat) waren, in Ermangelung eines besseren Wortes, einfach. Oder zumindest einfacher als die zu meiner Schwester – aber vor allem einfacher als die zu meinem Vater, mit dem ich ständige Konflikte über Religion und Sexualität hatte und dessen Liebe und Unterstützung immer an Bedingungen geknüpft zu sein schien.

Barker greift die Idee auf, dass die bedingungslose, nicht wertende Liebe, die von Tieren angeboten wird – „sie sind einfach nur glücklich, dass du da bist“ – es besonders schwer machen kann, sie zu verlieren. Waren diese Verluste schwieriger, weil ich allein lebte? Einige Studien deuten darauf hin, dass Haustiere die Einsamkeit lindern können, besonders bei alleinstehenden Menschen, und dass es für uns schwieriger sein kann, wenn sie weg sind.

Und dann ist da noch der Faktor der Plötzlichkeit. Der ehemalige Präsident Bill Clinton sagte 2002 gegenüber Newsweek, dass der Tod seines Hundes Buddy, der von einem Auto angefahren wurde, „mit Abstand das Schlimmste“ war, was Clinton nach seinem Ausscheiden aus dem Weißen Haus erlebt hat. Barker sagt, dass man keine Zeit hat, sich auf den Tod des Haustieres vorzubereiten, und dass so etwas wie ein Unfall den traumatischen Stress noch verstärken kann, besonders wenn der Besitzer Zeuge davon wird.

Sie hätte genauso gut von mir sprechen können. Gromits Kampf gegen den Krebs im Alter von 13 Jahren war kurz, aber zumindest habe ich die letzten Wochen seines Lebens damit verbracht, ihn darauf vorzubereiten. Ich hielt ihn im Arm, als der Tierarzt ihn einschläferte, und es war schrecklich, aber ich wusste, dass er sich so wohl wie möglich fühlte – und dass meine Anwesenheit ein Teil seines Trostes war.

Im Alter von 7 Jahren war Red ansonsten gesund gewesen, als er eines Tages im vergangenen Oktober zu keuchen begann. Der Tierarzt dachte, er hätte eine Allergie und riet mir, wiederzukommen, wenn es ihm nicht innerhalb von ein paar Wochen besser ginge. Zwei Wochen später zeigte eine Röntgenaufnahme der Brust eine leichte Lungenentzündung, und die Tierärztin schickte Red und mich mit Antibiotika nach Hause, von denen sie hoffte, dass Red innerhalb weniger Tage darauf ansprechen würde. Ich gab ihm gegen 13 Uhr eine Dosis und ging zur Arbeit; als ich am Abend zurückkam, war er tot.

Es ist zu schmerzhaft, das Ausmaß meiner unmittelbaren Reaktion zu beschreiben, oder wirklich die Reaktionen, die sich über die folgenden Tage, Wochen und sogar Monate entwickelten. Aber ich werde sagen, dass ich, als Gromit im Sterben lag, ständig die Worte „Danke“ wiederholte. In Reds Fall, zu spät für ihn, wiederholte ich immer wieder: „Es tut mir leid.“

Die Tatsache, dass unsere Haustiere so abhängig von uns sind, macht es nur allzu leicht, unsere Entscheidungen zu hinterfragen und in eine Grube von Schuldgefühlen zu fallen. Hätte ich es nicht wissen müssen? Habe ich alles getan, was ich konnte? Hätte ich nur … was? Früher mit ihm zum Tierarzt gegangen wäre? Darauf bestanden, dass er ins Krankenhaus eingeliefert wird? Was, wenn ich zu Hause gewesen wäre? Vielleicht hätte ich ihn nicht retten können, aber zumindest hätte er in seinen letzten Momenten gewusst, dass ich bei ihm war, und vielleicht hätte das die Sache für ihn etwas leichter gemacht, wenn auch nicht für mich.

In „Das Jahr des magischen Denkens“ bezeichnet Joan Didion die Trauer als passiv und das Trauern als aktiv. Als ich mich mit Kathy Reiter unterhielt, die in Alexandria und Fairfax County monatliche Selbsthilfegruppen für den Verlust von Haustieren leitet, lenkte sie das Gespräch schließlich (in echter Therapeutenmanier) auf meine Erfahrungen und fragte, was ich – aktiv – getan hätte, um mir bei diesem Prozess zu helfen. Mir kam in den Sinn, dass ich ein bisschen weniger herumsitzen und weinen und ein bisschen mehr öffentlich trauern sollte.

Das ist leichter gesagt als getan. Ein paar Wochen nach Reds Tod schlugen einige Freunde aus dem Hundepark vor, dass wir ein Treffen zu seinem Gedenken veranstalten sollten. Ich war dankbar für den Vorschlag, aber als ich hereinkam und Umarmungen austauschte, fühlte ich mich ein wenig verlegen, als ich die Schachtel mit Reds Asche und ein aktuelles Foto herausholte und auf den Tisch stellte. Vielleicht bildete ich mir das nur ein, aber ich hatte das Gefühl, dass selbst Freunde, die sich nur zu diesem Zweck versammelt hatten, lieber nur ein schnelles „Es tut mir leid; wie geht es dir?“ sagen würden, als den Elefanten – oder den Dobermann – im Raum wirklich anzuerkennen. Erst ein paar Stunden und einige Drinks später erzählten wir endlich ein paar Geschichten über ihn.

Glücklicherweise waren viele meiner engsten Freunde, Familienmitglieder und Mitarbeiter wunderbar mitfühlend, und dafür bin ich dankbar. Andere schienen sich zu sträuben, über meine Trauer zu sprechen, und ich vermute, dass es daran liegt, dass sie versuchen, die Aussicht auf den Verlust ihres eigenen Tieres zu verleugnen oder sich nicht an den Tod eines früheren Tieres zu erinnern. Am wenigsten mag ich die Reaktion derjenigen, die mir beistehen wollen, mich aber regelmäßig fragen, wann ich wieder einen Hund adoptieren werde, eine Reaktion, die gleichbedeutend damit ist, zu sagen: „Komm schon drüber weg. Er war doch nur ein Hund. Ist nicht einer so gut wie der andere?“

Das kann zu dem führen, was Psychologen als entrechtete Trauer bezeichnen.

„Einfach ausgedrückt, haben viele Menschen (einschließlich Tierbesitzer) das Gefühl, dass die Trauer über den Tod eines Tieres nicht so viel Anerkennung verdient wie der Tod eines Menschen“, schrieben Forscher in einem Artikel aus dem Jahr 2003 in der Zeitschrift Professional Psychology: Research and Practice. „

Zwei Monate nach dem Tod von Red habe ich einen Tapetenwechsel vollzogen und bin für ein Jahr zu meiner Schwester Rebekah in den Süden von Maine gezogen, um an Buchprojekten zu arbeiten. Hier leistet mir der gesellige Schoko-Labrador meiner Schwester und meines Schwagers, Maya, Gesellschaft und erinnert mich daran, dass ich irgendwann, wahrscheinlich irgendwann im nächsten Jahr, wieder bereit sein werde, zu adoptieren. In der Zwischenzeit steht Reds Asche in einer schönen geschnitzten Holzkiste auf einem Regal in meinem Schlafzimmer, direkt vor einer schönen Zeichnung, die der Sohn eines Kollegen nach Reds Tod für mich gemacht hat. Diese Artefakte haben geholfen, aber ich brauchte etwas mehr.

Meine Quellen für diesen Artikel haben die Antwort vor mir bemerkt: Ich bin Schriftstellerin, und ich muss meine Trauer durch Schreiben verarbeiten, also tue ich das auch. Reiter gab zu, dass ihre eigene Arbeit, anderen zu helfen, die Tiere verloren haben, zum Teil ein Tribut an ihre Katze Prince war, die im reifen Alter von 23 Jahren starb, aber auch ein Weg, ihre eigene Trauer zu validieren und zu verarbeiten. Indem sie über Red schrieb, sagte sie, „tust du, was ich getan habe: Es ist eigennützig, aber es ist ein Tribut, und es ist eine Katharsis für dich. Man will die Erinnerungen festhalten, damit man nicht vergisst.“

Eine Aufgabe liegt noch vor mir. Vor fünf Jahren habe ich Gromits Asche im Wald vor Rebekahs Haus beigesetzt, zusammen mit seinem Halsband, einer Notiz, einem Foto von uns beiden und einem seiner Lieblingsdinge: einem Bagel. Auf dem Grabstein steht: „Danke.“ Reds Kiste indes stand auf dem Regal, als ich im Januar hierher kam, zum Teil, weil der Boden fest gefroren war.

Die Tage werden allerdings länger. Der Boden ist aufgetaut. Ich habe mir Grabsteine angesehen und, was noch wichtiger ist, die Worte verfasst, die auf Reds Grabstein stehen werden.

Yonan, der Food and Travel Editor der Post, ist auf Buchurlaub. Folgen Sie ihm auf Twitter @joeyonan.

Wie mir das tägliche Beten half, von der Trauer zu heilen – in Synagogen auf der ganzen Welt

Verarbeitung eines sinnlosen Todes