Ich traf Laura Bush zum ersten Mal Anfang Mai 1995. Ein Interview, das ich mit der Gouverneurin vereinbart hatte, musste vom Nachmittag auf den Abend und vom Kapitol auf das Gouverneursgebäude verlegt werden. Ich war zu einem zwanglosen Abendessen eingeladen, zusammen mit meiner Frau. Mrs. Bush würde auch dabei sein. Das Interview war ein hoffnungsloser Fall, aber der Abend war es nicht. Der größte Teil des Gesprächs ist aus dem Gedächtnis verschwunden, abgesehen davon, dass es hauptsächlich aus unpolitischem Smalltalk und den Berichten des Gouverneurs über Telefonanrufe von Adjutanten bestand, die ihn über die Fortschritte bei der Behandlung seines Bildungsgesetzes im Repräsentantenhaus auf dem Laufenden hielten, aber an einem Punkt tauchten die Eskapaden eines prominenten Texaners in der Diskussion auf – sorry, keine Namen. Ich bemerkte, dass er einmal die Republikaner einer ruchlosen Verschwörung beschuldigt hatte, um seine Familie in Verlegenheit zu bringen.

Plötzlich lehnte sich Mrs. Bush in ihrem Stuhl vor. „Nicht die Republikaner“, sagte sie. „Wir! Die Bushs!“ Es waren nicht nur ihre Worte, die den Moment in meinem Gedächtnis verankerten, sondern auch die Kraft, mit der sie sie vortrug, und ihre Körpersprache, die die Solidarität mit ihrem Mann auf der anderen Seite des Raumes vermittelte. Dieser kurze Austausch bot einen seltenen Einblick in die private Welt des Bush-Clans; seine Kraft und Intensität, seine Einheit und sein Sinn für Loyalität blitzten vor unseren Augen auf.

Kurz darauf entschuldigte sie sich, um ihre Zwillingstöchter ins Bett zu bringen. Sie kehrte später zurück, um gute Nacht zu sagen, nachdem sie sich eine Hose angezogen hatte, und sie war barfuß. Sie finden dieses Detail vielleicht nicht besonders berichtenswert, aber in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, war es eine Handlung, die meiner Mutter das schlimmste Schimpfwort einbrachte: Tobacco Road, der Titel eines Romans aus den dreißiger Jahren über das unvorstellbar niedere Leben von Farmpächtern im tiefen Süden. Meine Frau und ich tauschten anerkennende Blicke aus: Die First Lady von Texas war eine Frau, die sich buchstäblich und im übertragenen Sinne in ihrer eigenen Haut wohlfühlte.

Jetzt, sechs Jahre später, ist Laura Bush die First Lady der Vereinigten Staaten, eine der sichtbarsten und wichtigsten Frauen der Welt. Doch die zwei Seiten von ihr, die ich 1995 zum ersten Mal sah, bestimmen immer noch die Person, die sie heute ist. Man könnte die eine Seite Laura nennen und die andere Seite Bush. Laura ist nach wie vor eine Frau, die bodenständig ist, ohne Affektiertheit oder Prätention – jemand, der, wie sie einmal sagte, genauso gerne in ihrem Garten herumhantieren würde wie als First Lady. Ihre zurückhaltende Haltung gegenüber öffentlichen Auftritten hat sich nicht wesentlich geändert seit der Zeit, als er zu Beginn ihrer Ehe ein erfolgloses Rennen für den Kongress in West-Texas bestritt und Laura bat, einen Auftritt für ihn zu machen. „Mein Mann hat mir gesagt, dass ich nie eine politische Rede halten muss“, sagte sie zu einer Gruppe von Unterstützern in Levelland. „So viel zu politischen Versprechen.“ Aber die andere Seite von ihr ist, dass sie ganz und gar ein Bush ist. Nicht alle ihre Bildung stammt aus der Lektüre der Reihe von Büchern, die die ehemalige Lehrerin und Bibliothekarin auf ihrem Nachttisch und auf dem Boden darunter gestapelt aufbewahrt. Ein Mitglied des Clans zu sein, war auch ein zentraler Teil der Erziehung von Laura Bush: Sie hat gelernt, was von ihr erwartet wird, und sie wird tun, was sie tun muss.

Der Job der First Lady war nicht immer das, was er heute ist. Vor dem Bürgerkrieg, als die Ehefrauen von Präsidenten hauptsächlich als Hostessen dienten, gab es den Titel nicht; ein britischer Korrespondent, der stets auf die Royals bedacht war, war der erste, der ihn anwandte, in Bezug auf Mary Todd Lincoln. (Diese Unterscheidung hat Mrs. Lincoln nicht vor historischer Schmach bewahrt. Ihre Exzentrik, ihre freien Ausgaben für das Weiße Haus in einer Zeit des Krieges und die gespaltene Loyalität ihrer Familie – mehrere ihrer Brüder kämpften für die Konföderation, was zu unbegründeten Gerüchten führte, sie sei eine Verräterin – brachten sie auf den letzten Platz in der Rangliste der First Ladies des Siena Research Institute von 1982 und 1993, die auf einer Umfrage unter Historikern an 102 Universitäten basiert). Mit dem Aufkommen der Massenzeitungen und -magazine wurde die First Lady zu einer öffentlichen Figur. Einige waren Trendsetter in Sachen Mode, andere bezogen politische Positionen, allen voran Eleanor (Mrs. Franklin) Roosevelt, die bedeutendste Bürgerrechtlerin der Nation und Spitzenreiterin in den Umfragen des Siena-Instituts. In den letzten Regierungen ist es üblich geworden, dass sich die First Ladies für eine gute Sache einsetzen, von der Verschönerung (Lady Bird Johnson) bis zur Alphabetisierung (Barbara Bush).

Laura Bushs Sache ist das Lesen, insbesondere das frühkindliche Lesen. Es führte sie an einem milden Morgen Ende Februar in die Cesar Chavez Elementary School in Hyattsville, Maryland. Motivationsschilder bedeckten die cremefarbenen Ziegelwände der kleinen Aula, in der sie sprechen sollte: „Heute ist ein großartiger Tag, um etwas Neues zu LERNEN“; „Schlagt die Seiten eurer Fantasie auf – LESEN“; und auf dem Podium stand der Name des Programms, das Frau Bush an diesem Tag vorstellen würde: „Ready to Read. Ready to Learn“. Ihr Auftritt war für zehn Uhr dreißig morgens angesetzt, aber der Raum war schon eine Stunde vorher bis auf den letzten Platz gefüllt. Trotz des neuen hispanischen Namens der Schule aus den 50er Jahren, der den demografischen Wandel in der umliegenden Nachbarschaft widerspiegelte, befanden sich unter den Zuhörern viele Afroamerikaner – Pädagogen und Würdenträger sowie einige Eltern aus Prince George’s County, der größten und wohlhabendsten afroamerikanischen Vorstadtgemeinde des Landes. Die Frauen trugen Business-Anzüge und stilvoll frisiertes Haar. Prince George’s ist ein überwältigend demokratisches Land, aber diese Veranstaltung war für dieses Publikum eher sozial als politisch.

Die First Lady kam pünktlich, wie es die Art der Bushs ist. („Mr. und Mrs. Prompt“ war ihre Beschreibung für mich in unserem Interview 1999.) Sie trug einen hellblauen Anzug, der ein wenig in Richtung Lila schattiert war, und minimalen Schmuck: einen Ehering und Ohrringe, die fast von ihrem Haar verdeckt wurden, das unter den hellen Lichtern, die für die Fernsehkameras aufgestellt waren, einen Hauch von Rot hatte. Ihre Rede war ernst und zurückhaltend; der Text war gespickt mit Verweisen wie „Präsident Bush und ich unterstützen …“, „Präsident Bush hat einen Plan . . .“, „Ich bin stolz darauf, ein Teil von Präsident Bushs Bemühungen zu sein . . .“, alles um zu unterstreichen, dass die Leseinitiative nicht nur ihre, sondern auch die ihres Mannes war. Ansonsten war die Rede unpolitisch: keine Witze, keine für das Fernsehen gemachten Soundbites, keine rhetorischen Schnörkel, keine Beifallsbekundungen (obwohl das Publikum einmal klatschte, als sie sagte: „Fernsehen ist kein Ersatz für Eltern“). Dies war eine Rede für Pädagogen; sie sprach davon, mehr Lehrer einzustellen, frühkindliche Programme ins Rampenlicht zu rücken und Eltern zu ermutigen, ihren Kindern vorzulesen. Ihr Auftreten war ernst, aber ihre Emotionen – und ihre Bewegungen – waren zurückhaltend, so wie sie es in der Öffentlichkeit immer ist. Während sie die Rede verlas, umklammerte sie die Seiten des Rednerpults mit ihren Händen und ließ sie nur zweimal los, um mit einer leichten Geste ihre linke Handfläche nach oben zu drehen. Sie hätte in einem Lyzeum sein können, wo sie ihren Kollegen ihre jährliche Forschungsarbeit vorstellt.

Nach der Rede ging die First Lady weg, um einer Gruppe von Kindergartenkindern vorzulesen, während ich in einem Flur wartete, um mit dem Direktor zu sprechen. Unter den vielen Postern an der Wand war eines mit der Überschrift „Wenn wir Präsident George Bush treffen würden“, und darunter standen drei Fragen, die die Schüler stellen wollten. „Arbeitest du an Projekten?“ „Helfen Sie anderen Menschen?“ „Do you fly airplanes?“ Später fragte ich den Schulleiter, wie die Lesung gelaufen sei. „Oh, sie hat sich sofort mit den Kindern verbunden“, kam die Antwort. „Man sah ihr an, dass sie Lehrerin war, denn sie ließ sie um sich herum sitzen und las verkehrt herum.“ Ich verstand es nicht. Die Direktorin erklärte: „So konnten sie die Bilder sehen.“ Dann hob sie einen Styropor-Kaffeebecher vom Tisch neben sich auf und hielt ihn in die Höhe, wie eine Trophäe. „Schauen Sie!“, kreischte sie aufgeregt. „Mrs. Bush hat aus dieser Tasse getrunken!“

Die Position, die Laura Bush einnimmt, ist gleichzeitig groß und klein, eine Wahrheit, die 1989 in einem Cartoon in The New Yorker mit dem Titel „Ms. Rushmore“ erkannt wurde. Die Gesichter von Martha Washington, Martha Jefferson, Edith (Mrs. Theodore) Roosevelt und Mary Lincoln erschienen anstelle ihrer präsidialen Ehemänner. Das Geniale an der Karikatur ist ihre Doppeldeutigkeit: Will sie direkt sagen, dass die First Ladies genauso ein Denkmal verdienen wie ihre Ehemänner, oder will sie ironisch sagen, dass sie es nicht tun? Der ultimative Schiedsrichter, die Geschichte, war nicht freundlich zu den First Ladies. An Präsidenten wird sich erinnert, an ihre Frauen nicht. Wer erinnert sich heute noch daran, dass Dolley Madison die erste amerikanische Frau war, die Mode und Manieren beeinflusste? Wer weiß, dass Edith Roosevelt den Bau des Westflügels überwachte und damit den Titel für eine beliebte Fernsehsendung lieferte? Wer denkt darüber nach, ob der Bürgerkrieg hätte vermieden werden können, wenn der obskurste aller Präsidenten, Millard Fillmore, den Rat seiner Frau Abigail beherzigt hätte, die Fugitive Slave Bill nicht zu unterzeichnen? Nur wenige First Ladies haben über ihre Amtszeit im Weißen Haus hinaus die Faszination der Öffentlichkeit auf sich gezogen. Vor Hillary Clinton war Jacqueline Kennedy die offensichtlichste Ausnahme, obwohl die Obsession größtenteils mit ihrem Prominentenstatus zusammenhing, zuerst als Witwe eines ermordeten Präsidenten, dann als Ehefrau eines der reichsten Männer der Welt. Ihre beachtlichen Leistungen in der Denkmalpflege und der Förderung der Künste sind in der öffentlichen Erinnerung zurückgetreten, übrig geblieben ist nur ihre Restaurierung des Weißen Hauses, die heute meist fälschlicherweise als „Umdekorieren“ bezeichnet wird.

Wenn der Ruhm und die Leistungen der First Ladies flüchtig sind, so wird ihre Rolle im Leben ihrer Männer, bevor sie das Weiße Haus erreichten, eher in den Mülleimer der Geschichte verbannt. Im Fall von Laura und George W. Bush wird das ein großes Versäumnis sein. Denn egal, was sie als First Lady erreichen wird, sie wird kaum so viel Einfluss auf sein Leben und seine Karriere haben, wie sie es bereits hatte. Ohne sie wäre er nicht da, wo er ist.

Der Anfang der Geschichte ist bekannt. Sie wuchsen in Midland auf, er der Sohn eines Ölmannes, sie die Tochter eines Bauunternehmers; sie waren gleich alt und gingen auf dieselbe Schule, kannten sich aber nicht. Ihre Wege trennten sich in der Junior High, als die Bushs nach Houston zogen. Sie besuchte die Southern Methodist University, er ging nach Yale. Ihre Wege liefen zusammen, kreuzten sich aber nicht, als sie im selben Apartmentkomplex in Houston lebten. Er zog nach Midland, um sich in der Ölbranche zu versuchen. Sie zog nach Austin, um einen Master-Abschluss in Bibliothekswissenschaft zu machen und blieb, um zu unterrichten, aber sie kehrte häufig nach Midland zurück. Sie waren beide Anfang dreißig und Single, und ihre gemeinsamen Freunde Jan und Joe O’Neill wollten, dass sie ihn kennenlernt. In einem Interview im Jahr 1999, von dem Teile in einem Artikel des Time Magazins verwendet wurden, erinnerte sich Laura Bush an ihre erste Reaktion: „Oh, Gott, jemand, der wahrscheinlich politisch ist, und ich wäre nicht interessiert.“ Schließlich, 1977, stimmte sie einem Abendessen bei den O’Neills zu. Was dann geschah, muss der Romanze von Professor Harold Hill und Marian, der Bibliothekarin, in „The Music Man“ geähnelt haben: schnell redender, witziger, liebenswerter Schlingel trifft auf bescheidene, fest geerdete Frau, die das Leben des Geistes schätzt. In drei Monaten waren sie verheiratet.

Der Wendepunkt in ihrem Leben kam 1986, im neunten Jahr ihrer Ehe. Er war wieder ins Ölgeschäft eingestiegen, aber die Pleite hatte Midland hart getroffen. Seine Ölfirma war nicht erfolgreich, und er trank zu viel. Die oft gedruckte Geschichte ist, dass er an seinem vierzigsten Geburtstag zum Frühstück kam und verkündete, dass er beschlossen hatte, mit dem Trinken aufzuhören. Später würde er sagen, dass sie das Edikt aufgestellt hatte: sie oder die Flasche. In der Abschrift ihres Time-Interviews bestreitet sie diese Version. Es geschah etwa drei Wochen nach seinem vierzigsten Geburtstag, sagte sie. Sie waren ins Broadmoor in Colorado Springs gefahren, als Teil einer Gruppe, die den Geburtstag von Donnie Evans, dem heutigen Handelsminister, feierte. „Ich hatte schon eine Weile darüber geredet, dass er mit dem Trinken aufhören würde“, sagte sie. „Ich erinnere mich nicht an eine Ankündigung. Ich erinnere mich sogar mehr daran zu Hause als im Broadmoor. Wir haben später Witze darüber gemacht und gesagt, dass er die Barrechnung bekommen hat und deshalb aufgehört hat. Es gab viele Witze darüber, dass ich sagte, es sei entweder ich oder Jack Daniels. Das habe ich nicht wirklich gesagt. Ich glaube, George hat das gesagt. Er hat es zu einer lustigen Geschichte gemacht.“

Aber sie war der Auslöser gewesen. Natürlich hörte er nicht auf zu trinken, um Präsident zu werden, aber er wäre nicht Präsident oder sogar Gouverneur geworden, wenn sie ihn nicht dazu gebracht hätte, mit dem Trinken aufzuhören. „Er war in vielerlei Hinsicht sehr diszipliniert, außer beim Trinken“, sagte sie in dem Interview, „und ich glaube, als er mit dem Trinken aufhören konnte, gab ihm das viel Selbstvertrauen und er fühlte sich besser.“

Das zweite Mal, dass Laura Bush eine zentrale Rolle dabei spielte, ihrem Mann den Sieg bei der Präsidentschaft zu ermöglichen, kam letztes Jahr, zu einem kritischen Zeitpunkt im Rennen gegen Al Gore. In den Wochen nach dem Parteitag der Demokraten – eine Zeit, die im Bush-Lager als „Ratten, Maulwürfe und schlechte Umfragen“ bekannt ist und sich auf verschiedene schlechte Nachrichten für die Heimmannschaft bezieht – hatte Gore das gesamte Momentum auf seiner Seite. Schlimmer noch, der republikanische Kandidat war nicht gut drauf. Hinter den Kulissen versuchte er, alle anderen bei Laune zu halten, aber in der Öffentlichkeit wirkte er hölzern. Ehemann und Ehefrau machten zu dieser Zeit getrennt Wahlkampf, und der Konsens in der Bush-Kampagne war, dass sie mit ihm reisen sollte. Sie wusste es auch. „Sie hat ein wirklich gutes Gespür dafür, wie es ihm geht“, sagt Mark McKinnon, der die Medienwerbung für die Kampagne betreute und häufig mit dem Bush-Flugzeug reiste. „Sie ist die erste, die das Knarren im U-Boot hört, wenn es zu tief geht.“

Sobald sie neben ihrem Mann im Flugzeug saß, konnte McKinnon den Unterschied sehen. „Sie brachte Ruhe und Gelassenheit in seine Haltung“, sagt er. „Er war glücklicher, gelassener, weniger abgelenkt. Selbst im Flugzeug konnte er sich eher entspannen. Wenn sie nicht da war, hüpfte er im Flugzeug herum.“ Mit ihrer Anwesenheit ging er seiner Lieblingssportart nach, nämlich mit ihr herumzualbern. Ein anderer Mitarbeiter erinnert sich, dass Bush von einer Reise nach West Texas zurückflog, wo das gesamte Essen der Veranstaltung gebraten war. „Ohhh“, sagte er zu ihr, „ich hatte zu viel gebratenes Huhn. Ich werde rülpsen müssen…“ – nun, der Höflichkeit halber sagen wir „rülpsen“. „Oh, nein, wirst du nicht“, sagte sie. „Oh, doch“, erwiderte er mit einem breiten Grinsen im Gesicht. Auf dem Wahlkampfflugzeug neckte er sie gerne, wenn sie las, um die Grenzen ihrer Geduld zu testen. „Hey, Bushie“ – ihr Kosename füreinander – sagte er dann. „Worüber denkst du nach?“ Sie antwortete und begann wieder zu lesen. Dann würde er wieder von vorne anfangen. „Hey, Bushie.“

Die Entscheidung, Laura an Bord des Wahlkampfflugzeugs zu holen, markierte den Beginn von Bushs Comeback. Ihre Rolle ging über die moralische Unterstützung hinaus; sie sah die meisten TV-Spots, bevor sie ausgestrahlt wurden, und wollte, dass die Spots am Ende des Rennens, die auf ihrer Ranch in Zentraltexas gefilmt worden waren, wegen der schlechten Beleuchtung noch einmal gedreht wurden. „Sie sagt nichts, wenn es ihr nicht wichtig ist“, sagt McKinnon, „und sie hatte Recht.“ Aber hauptsächlich, sagt er, „ist sie sein Sicherheitsnetz fürs Leben.“ Einige First Ladies haben sich nach der Macht und dem Prestige gesehnt, die mit der Position einhergehen. Laura Bush ist keine von ihnen und Martha Washington, die erste First Lady, war es auch nicht. Als Amerika sich darauf vorbereitete, seinen ersten Präsidenten zu wählen, wünschte sich Frau Washington nichts sehnlicher, als ihren Mann zur Abwechslung mal für sich allein zu haben, aber es sollte nicht sein. Auch ihr eigenes Leben sollte nicht so sein, wie sie es sich wünschte. Der Präsident bestand darauf, dass sie förmlich unterhielten – donnerstags Dinnerpartys für Regierungsbeamte und verschiedene ausländische Bevollmächtigte, freitags ein Empfang im Salon mit ihr als Gastgeberin. Aber, so ordnete er an, sie würden nicht an privaten Zusammenkünften in den Häusern ihrer Freunde teilnehmen, wie sie es zu tun wünschte. „Ich bin mehr wie ein Staatsgefangener als alles andere, mir sind gewisse Grenzen gesetzt, die ich nicht verlassen darf“, schrieb sie einmal. Jetzt ist es Laura Bush, die im vergoldeten Käfig sitzt, nachdem sie in Austin ein Leben zurückgelassen hat, das ihr nicht besser hätte gefallen können. Vor einem Jahr waren ihre Kinder zu Hause, einige ihrer ältesten und engsten Freundinnen aus ihrer Heimatstadt Midland hatten in Austin Wurzeln geschlagen, und ihr Mann hatte einen Job, der keine großen Ansprüche an seine Zeit stellte. Sie gehörte einem Buchclub an, in dem es eigentlich mehr um Freundschaft als um Bücher ging, und einem Gartenclub, zu dem alte und neue Freunde gehörten. Sie konnte durch die Vordertür des Governor’s Mansion und die Colorado Street hinunter spazieren, um am Seeufer entlang zu gehen. An den meisten Sonntagabenden aßen sie und George W. im Manuel’s in der Congress Avenue zu Abend; an angenehmen Frühlingsnachmittagen konnten sie sich sogar davongeschlichen haben, um ein Ballspiel an der Austin High zu sehen, wo ihre Töchter zur Schule gingen.

Ihr Lieblingsprojekt war das Texas Book Festival, eine Idee, die im Sterben lag, bis sie dazukam und half, es zu gründen. Das Festival wurde zu einem jährlichen Schaufenster für texanische Autoren, von denen sie die meisten Werke gelesen hatte. Sie diente als Ehrenvorsitzende, war aber kein Aushängeschild; sie nahm an Komiteesitzungen teil (einschließlich einer im letzten Dezember, die etwas mehr als drei Stunden vor der Dankesrede des designierten Präsidenten begann, mit ihr an seiner Seite), beteiligte sich an der Auswahl der Autoren, unterzeichnete Briefe an Spender und Autoren persönlich, anstatt einen Scanner zu benutzen, und nahm an den Podiumsdiskussionen des Festivals teil. Wenn sie sich in der Welt der Bücher aufhielt – sei es im Buchclub oder bei der Arbeit am Festival – war sie viel mehr Laura als Bush. Im inneren Kreis gab es genauso viele Demokraten wie Republikaner, was aber nichts ausmachte, da sowieso niemand über Politik diskutierte. Zu den Autoren, die zu den Buchfestivals eingeladen wurden, gehörten Garry Mauro, der 1998 Gouverneur Bushs demokratischer Gegenkandidat war, sowie Jim Hightower und Molly Ivins, beides liberale Kritiker des Gouverneurs. Dieses Leben ist verschwunden. Jetzt ist sie so etwas wie eine leere Nesthockerin: Die Kinder sind aufs College gegangen, die Freunde weit weg (obwohl einige mit nach Washington gekommen sind), der Ehemann von Helfern umgeben, die Freiheit eingeschränkt. Im vergangenen November konnte sie wegen Bedenken des Secret Service nicht einmal an den Panels des Buchfestivals teilnehmen.

„Ich hatte das perfekte Leben für mich in Austin“, räumte Laura Bush ein. Sie saß auf einem Sofa im Kartenraum des Ostflügels des Weißen Hauses, trug einen weiteren blauen Anzug, diesmal himmelblau. Es war ein paar Minuten nach sieben Uhr morgens, und die First Lady war bereits auf Good Morning America erschienen, aus einem Nebenraum. Da Austin nun hinter ihr lag, sprach sie stattdessen über die Ranch in Crawford, die nahe genug liegt, dass ihre Freunde aus Austin sie besuchen können, und auf der sie im Februar zwei Wochen verbrachte. „Dort gibt es die besten Wanderungen überhaupt“, sagte sie, „steile Spaziergänge in Canyons an den Bächen. Condoleezza Rice erklärte George den Balkan, als er einen dieser Canyons hinaufging. Wir beglückwünschten sie dazu, dass sie nie anhielt, um Luft zu holen oder gar schwer zu atmen. Jetzt nennen wir ihn ‚Balkan Hill‘.“ Die Geschichte erinnerte uns an etwas, worüber wir nicht oft nachdenken: dass Präsidenten und First Ladys und hochrangige Berater letztlich auch nur Menschen sind. „Es gibt viele einheimische Rotbuds“, fuhr sie fort. „Ein riesiges Feld mit Kaktusfeigen. Wir werden in diesem Frühjahr Felder mit Wildblumen haben, alle einheimisch. Ich habe Wildblumen auf dem Damm gepflanzt – es ist nicht so einfach, wie man denkt, Wildblumen anzusiedeln.“ Ich fragte sie, woher sie ihre Liebe zur Gartenarbeit hat. „Es ist sehr entspannend“, sagte sie. „Als Barbara und Jenna Babys waren, hatte ich noch ein paar Stunden Licht, nachdem sie ins Bett gegangen waren. Eines Nachts war ich im Garten, die Babys schliefen, sicher in ihren Betten, und ich erinnere mich, dass ich dachte: ‚Das ist das Leben.‘

Bei Laura Bushs Liebe zu Wildblumen ist es nicht überraschend, dass Lady Bird Johnson eines ihrer beiden Vorbilder als First Lady ist. (Das andere – noch weniger überraschend – ist Barbara Bush.) „Das amerikanische Volk schaut zurück und denkt: ‚Oh, sie hat Blumen gemacht.‘ Aber für die damalige Zeit war sie wirklich radikal. Sie sagte, wir sollten einheimische Pflanzen verwenden, die weniger Wasser benötigen. Sie hat wirklich die moderne Umweltbewegung gestartet.“

„Wie lernt man, First Lady zu sein?“ Ich habe gefragt. „Geht man auf eine ‚First Lady Schule‘, nachdem man hier angekommen ist?“ „Ich hatte einen großen Vorteil“, sagte sie. „George und ich haben das beide gemacht, weil wir seinen Vater und seine Mutter beobachtet haben. Aber die First Lady kann den Job so gestalten, wie sie ihn haben will. Ich habe vor, an dem zu arbeiten, was mich schon immer interessiert hat, nämlich Lesen.“ Sie hat eine Sozialsekretärin, die ihr bei den Angelegenheiten im Weißen Haus hilft. Mrs. Bushs größtes Problem könnte ihr eigener Ehemann sein, der es nicht mag, sich formell zu kleiden oder bei gesellschaftlichen Anlässen lange aufzubleiben, und der gelegentlich daran erinnert werden muss, dass diese Dinge Teil der Jobbeschreibung des Präsidenten sind.

Viele First Ladies werden zu politischen Beratern von Präsidenten, und ich fragte mich, ob sie das auch tun würde. „Ich maße mir nicht an, eine Beraterin meines Mannes zu sein“, sagte sie. „Reden wir über Themen? Sicher. Aber nicht die ganze Zeit. Ich habe mir einige Reden angeschaut. Ich sage vielleicht etwas wie: ‚Oh, ich denke, das solltest du nicht sagen.'“ Ich fragte, ob sie für sein tiefes Interesse an Bildung verantwortlich sei. Es war die falsche Frage. Laura Bush ist einer der besonnensten Menschen, die ich je interviewt habe. Sie beantwortet Fragen höflich und vollständig, aber ohne Emotionen zu verraten. Sie hat sich immer unter Kontrolle, wechselt fast nie ihre Position, geschweige denn, dass sie ihren Gesichtsausdruck ändert oder mit den Händen herumfuchtelt. Als sie also ein wenig herumzappelte, als ich sie nach der Bildung fragte, wusste ich, dass sie das nicht mochte. „Die Leute trauen George nicht zu, dass er sich für Bildung interessiert“, sagte sie. „Er weiß, wie die Bundespolitik die Staaten beeinflusst. Er spricht darüber, wie wichtig die lokale Kontrolle ist. Sie sind aus Texas. Sie wissen, wie interessiert er war.“

Auf der anderen Seite des Raumes machte ihr Pressesprecher einen Antrag, dass die Zeit ablief. Ich versuchte, den Augenkontakt zu vermeiden. „Was lesen Sie da?“ fragte ich. „Auf meinem Nachttisch liegt die Autobiografie von Katharine Graham – wir waren bei ihr zu Hause zum Essen – und die Biografie von Edith Wharton“, sagte sie. „Ich lese die New York Times Book Review. Aber es ist schwer, Zeit zum Lesen zu finden. Ich habe meine Bücher nicht hierher gebracht. Ich habe eine Menge Bücherregale in Crawford aufgebaut.“ Ich hatte also das Gefühl, dass die Zeiten, in denen Laura Bush am glücklichsten ist, die Zeiten sind, in denen sie nicht im Weißen Haus ist. „Das Schwierigste für mich“, fuhr sie fort, „ist, dass die Kinder Washington nicht als ihr Zuhause betrachten. Ich habe versucht, sie dazu zu bringen, in den Frühjahrsferien hierher zu kommen – einer von ihnen hat zwei Wochen -, aber sie wollen nicht hierher kommen. Sie wollen nach Austin gehen. Ich hoffe, sie begreifen“, sagte die First Lady, „wie sehr ihre Mutter sie vermisst.“