Im März 2016 hatte sich Jennifer Garner gerade von ihrem zehnjährigen Ehemann, dem Schauspieler und Regisseur Ben Affleck, getrennt, als sie von Vanity Fair gebeten wurde, das zu kommentieren, was das Magazin als „Midlife-Crisis-Tattoo“ ihres Ex bezeichnete – ein großes, buntes Rückenstück eines Phönix, der aus der Asche aufsteigt. „Weißt du, was wir in meiner Heimatstadt dazu sagen würden? ‚Gesegnet sei er'“, sagte Garner trocken und fügte dann hinzu: „Bin ich die Asche in diesem Szenario? Ich weigere mich, die Asche zu sein.“ Als er noch im selben Monat auf das Tattoo angesprochen wurde, bestand Affleck darauf, dass es nur vorübergehend sei. „

Affleck war fast zwei Jahrzehnte lang einer der wichtigsten männlichen Stars in Hollywood. Wir sahen ihn als den aufstrebenden Boston Ben, der 1997 an der Seite seines Freundes Matt Damon für „Good Will Hunting“ den Oscar für das beste Originaldrehbuch gewann; als den aalglatten, unechten Latin Lover der frühen Achtzigerjahre, mit Jennifer Lopez als Verlobte; als den domestizierten Ehemann von Garner und Vater ihrer drei Kinder; und als den zottelbärtigen Gewinner des Oscar für den besten Film „Argo“ im Jahr 2013. Doch im Zuge der Trennung von Garner schien eine Neukalibrierung stattzufinden. Affleck war älter, plötzlich schlaksig; und sein riesiges, grelles Tattoo – ob echt oder nicht – war das Geringste davon. Es wurde gemunkelt, dass er während der Ehe untreu gewesen sei. (Sein Lager bestritt dies.) Für eine kurze Zeit, in einer klischeehaften Promi-Trennungsaktion, hedatete er das ehemalige Kindermädchen seiner und Garners Kinder. Ende 2017, auf dem Höhepunkt der #MeToo-Bewegung, wurde der Schauspieler dazu gebracht, sich für zwei getrennte Fälle zu entschuldigen, in denen er in den frühen Jahren Frauen vor der Kamera begrapschte. Er distanzierte sich auch öffentlich von Harvey Weinstein – eine wichtige Kraft hinter seinem und Damons frühem Erfolg – obwohl die Schauspielerin und Aktivistin Rose McGowan andeutete, dass er, entgegen Afflecks Dementis, von Weinsteins Verbrechen gewusst und ihn durch sein Schweigen geschützt habe.

Seit der Trennung wurde Affleck mehr als einmal von Paparazzi fotografiert und sah dabei verzweifelt aus. Die daraus resultierenden Bilder sind zu zuverlässigem Meme-Futter geworden. Eine Serie von Bildern, die Affleck beim Dampfen in seinem Auto zeigen, die Augen scheinbar resigniert geschlossen, machte die Runde; ebenso ein anderes Bild, das den Schauspieler beim Rauchen einer Zigarette zeigt, sein Gesicht eine Maske der Erschöpfung. Ein Scherzbold überlagerte ein Interview, das er zusammen mit dem Schauspieler Henry Cavill über ihren Film „Batman v Superman“ gab, in dem er schweigend dasaß, während Cavill angeregt neben ihm sprach, mit Simon and Garfunkels „Sound of Silence“, und daraus wurde „Sad Affleck“, ein beliebtes YouTube-Video. Afflecks Traurigkeit war die Art von weißer männlicher Traurigkeit mittleren Alters, über die sich das Internet gerne lustig macht – eine Verspottung, die gleichzeitig von einer vollständigen Ablehnung dieser Traurigkeit und einer verdeckten Identifikation mit ihr abhängt. Diese deprimierten Bilder können sowohl Belustigung als auch ein Gefühl der Erhabenheit hervorrufen, einen Hauch von Schadenfreude sowie so etwas wie Mitgefühl. „Same“, könnten wir in unseren Social-Media-Feeds neben einem traurigen Ben-Bild posten, mit der schnellen Gemeinheit des Internets, die dazu neigt, die Geschichte einer Person zu einer Karikatur zu verflachen, selbst wenn sie durch alle richtigen Gründe der Welt motiviert ist.

Letzten Samstag, fast genau zwei Jahre nachdem Affleck seine Existenz geleugnet hatte, kehrte das Rückentattoo zurück, um die Schlagzeilen heimzusuchen, selbst ein Aphönix, der aus der Asche vergangener Klatschblätter steigt. Affleck war am Strand von Honolulu, um den Netflix-Actionfilm „Triple Frontier“ zu drehen. Während seine jüngeren Co-Stars, die Schauspieler Garrett Hedlund und Charlie Hunnam, wie reinrassige Welpen in der Brandung rangen, wurde der fünfundvierzigjährige Affleck fotografiert, wie er mit einer kleinen roten Schwimmweste in den Ozean watete, im seichten Wasser lief und sich am Strand abtrocknete. Das Tattoo – so riesig, dass der Schwanz des Vogels bis unter den Bund von Afflecks blauer Badehose reichte – war deutlich sichtbar. Auf einem Bild steht der Schauspieler allein und schaut in die mittlere Entfernung. Sein Bauch wölbt sich auf eine Art und Weise, die in einem aufgeklärteren Land wie, sagen wir, Frankreich, vielleicht als viril gelten würde, nicht unähnlich dem lüsternen Gérard Depardieu in seinen besten Jahren, aber im faschistischen Amerika eher als Homer Simpsonesque zu lesen ist. Ein blaugraues Handtuch ist schützend um seine Körpermitte gewickelt – und erinnert an einen schüchternen Teenager im örtlichen Schwimmbad. Auf das Wasser vor ihm starrend, den Blick finster und leer, ist Affleck ein besiegter römischer Senator oder vielleicht die antiromantischste Version, die man sich von Caspar David Friedrichs „Wanderer im Nebelmeer“ von 1818 vorstellen kann. Das Bild suggeriert nicht nur den Fall von Affleck, sondern den kommenden Fall des Menschen. Dieser erschöpfte Vater hat etwas an sich, das reflexartig Panik auslöst. Wir leben schon so lange in einer Welt, die von Afflecks regiert wird, werden wir uns überhaupt noch erkennen, wenn sie weg sind?