„Shelter in place“ klingt harmlos, wie „Running in place“. Letzteres impliziert einen Jogger, der eine rote Ampel abwartet, aber wir haben keine Ahnung, wann die Ampel grün wird. Die Erwachsenen in meinem Haushalt, wie in so vielen anderen, sind mit düsteren Schlagzeilen und verlorenen Gehältern beschäftigt, während sie eine komplizierte Pantomime von ehelicher Nachsicht und elterlicher Nachsicht aufführen: tröstende Abendessen, Backwaren ohne Grund, leicht unangemessene Familienfilmabende.

Die Kinder sind nicht dumm. Sie ärgern sich, auch wenn sie es nicht artikulieren können: Sie vermissen es, in die Schule zu gehen, trauern um das Sommercamp, das wahrscheinlich nicht stattfinden wird, fühlen sich ohne ihren geliebten Babysitter verloren, sind verloren ohne ihre Altersgenossen. Sie sind gute Jungs, auch wenn der Älteste von ihnen vor sechs Jahren einem anderen Vierjährigen die Macht eines gut gespielten „Scheiße“ beigebracht hat. Das Privileg ihrer Eltern kann nicht über die Natur der Welt hinwegtäuschen, in die sie hineingeboren wurden, und die Jungen reagieren mit Unruhe, mit brüderlichem Gerangel und Schlägen, mit aufgestampften Füßen und zugeschlagenen Türen, mit dem vielleicht zu gelegentlichen bösen Wort, für das ich schimpfe, obwohl ich es nicht auf dem Herzen habe.

Tagein tagaus ist das Wetter regnerisch und düster, und es scheint zu unserer Stimmung zu passen. Die Gemüter sind kurz. Es gibt ein „Fuck“, vielleicht auch ein „Bastard“, meist gemurmelt, gelegentlich ausgerufen, wenn die Kinder darüber streiten, welchen Film sie sehen sollen oder wer zuerst mit dem Baden dran ist. Wenn man Vollzeitarbeit und Kinderbetreuung unter einen Hut bringen muss, bleiben viele Dinge auf der Strecke. Nicht zu fluchen ist nur eine Frage des Anstands, und das ist eine Art Fassade. Ich trage elf Tage hintereinander die gleiche Jeans; was bringt es, den Schein zu wahren?

Mein großes Kind hat das Charisma eines geborenen Politikers und gedeiht in einer Menschenmenge. Vor zwei Jahren, an einem Sommersonntag, entfernte er sich am Strand von unserer Seite und kam zwanzig Minuten später mit einem Pappteller voller Brathähnchen und Kartoffelchips zurück, die ihm von völlig Fremden aufgedrückt wurden. Er braucht diese Art von Input in seinem Leben. Sein Bruder braucht sie auch – wir sind alle soziale Tiere -, aber mehr als alles andere genießt er die Privatsphäre, verschwindet in einem Spiel auf dem Spielplatz, unbeobachtet von Erwachsenen.

Mein Mann und ich können uns um die dringendsten Bedürfnisse der Kinder kümmern, aber sie brauchen mehr als wir. Sich zu verstecken ist eine Störung ihrer sozialen und emotionalen Entwicklung. Das Fluchen beinhaltet mehr als nur ihre Frustration; es ist eine Behauptung ihrer aufkeimenden Unabhängigkeit, die so gestört wurde. Der Große ist am Boden zerstört, als er den Schlauch seines Fahrradreifens durchsticht; ich verstehe das „Scheiße“. Der Kleine ist verblüfft, dass seine Eltern die Rolle an sich gerissen haben, die eigentlich seinem Lehrer zusteht; ich kann verzeihen, wenn man ihn einen „glatzköpfigen Idioten“ nennt. Die Kinder sind wütend und verzweifelt und können sich nicht in einen nächtlichen Scotch on the rocks zurückziehen. Ich kann ihre Beschimpfungen absorbieren und sie als Ausdruck der Wut und Verwirrung verstehen, die die meisten von uns teilen.

Meine Söhne sind alt genug, um zu wissen, dass sie ihre Schimpfwörter nicht vor den Großeltern loslassen können (weder vor ihren noch vor anderen); sie wissen, dass sie nicht ins Klassenzimmer gehören, auch wenn sie auf dem Spielplatz geflüstert werden können; sie wissen, dass sie sich zügeln müssen, wenn kleinere Kinder in Hörweite sind. Aber solange wir zu Hause festsitzen, abgeschnitten von der Gesellschaft, scheint es sinnlos zu sein, soziale Nettigkeiten zu beachten. Ich freue mich auf den Tag, an dem ich die Kinder wieder mit auf den Spielplatz nehmen kann – und das will wirklich etwas heißen, denn der Spielplatz ist eine eigene Art von elterlicher Hölle. Ich werde saubere Jeans tragen, und ich vertraue darauf, dass meine Kinder auf ihre Worte achten werden.

Ein Leitfaden zum Coronavirus

• Vierundzwanzig Stunden im Epizentrum der Pandemie: Fast fünfzig New Yorker Autoren und Fotografen schwärmten aus, um das Leben in New York City am 15. April zu dokumentieren.
• Die Verantwortlichen in Seattle überließen den Wissenschaftlern die Führung bei der Reaktion auf das Coronavirus. New Yorker Führungskräfte taten das nicht.
• Können Überlebende helfen, die Krankheit zu heilen und die Wirtschaft zu retten?
• Was das Coronavirus über die amerikanische Medizin enthüllt hat.
• Können wir die Ausbreitung von COVID-19 zurückverfolgen und gleichzeitig die Privatsphäre schützen?
• Das Coronavirus wird sich wahrscheinlich mehr als ein Jahr lang ausbreiten, bevor ein Impfstoff allgemein verfügbar ist.
• Wie man sich sozial distanziert, von der Reaktion auf einen kranken Mitbewohner bis zu den Vor- und Nachteilen einer Essensbestellung.
• Der lange Kreuzzug von Dr. Anthony Fauci, der Experte für Infektionskrankheiten, der zwischen Donald Trump und dem amerikanischen Volk steht.
• Was man unter Quarantäne lesen, sehen, kochen und hören sollte.