Im Jahr 1915 füllten französische Arbeiter in Fabriken in der Nähe von Avignon und Marseille Artilleriegranaten mit einem gelben Pulver namens 2,4-Dinitrophenol, oder DNP. Es war der Erste Weltkrieg und das französische Militär wollte einen Sprengstoff, der die Seiten von Schiffen und anderen Panzerungen durchschlagen konnte. Trinitrophenol, auch bekannt als Pikrinsäure, war die Chemikalie der Wahl, aber sie war sehr empfindlich und machte die damit gefüllten Granaten zu instabil. Die Mischung mit DNP löste dieses Problem.

Aber bald nachdem DNP in die Fabriken kam, begannen einige Munitionsarbeiter auf mysteriöse Weise Gewicht zu verlieren. Sie waren oft sehr verschwitzt. Der seltsame Trend wurde schnell alarmierend. Die Mitarbeiter wurden schwach und entwickelten Darmschmerzen, gefolgt von Durchfall. Ihr Zustand verschlechterte sich sogar, nachdem sie die Arbeit verlassen hatten. Ihre Haut wurde gelb. Ihre Pupillen verengten sich. Sie litten unter einem „brennenden Durst“, wie es in einem Bericht später hieß. Und dann war da noch das Fieber – die meisten stiegen auf 104 Grad Fahrenheit, aber viele überschritten 106 F, sogar 109. Sie wurden verwirrt und unruhig. Sie wurden bewusstlos und starben innerhalb von Stunden, die Totenstarre setzte unheimlich schnell ein.

Einhundert Jahre später machte Bernard Rebelo in London, England, dank DNP ein kleines Vermögen im Internet. Das Verfahren war einfach: Er bestellte große Mengen der Chemikalie, die heute als Düngemittel verwendet wird, aus Übersee, versiegelte kleine Mengen in Kapseln in seiner Wohnung im nordwestlichen Teil der Stadt und verschickte sie an jeden, der sie über die von ihm eingerichteten Websites bestellte. Ein 53-Pfund-Fass des Pulvers kostete ihn nur 450 Dollar und brachte ihm laut einem Bericht etwa 260.000 Dollar ein. Und das Geld war ihm sicher. Es würde immer Leute geben, die DNP haben wollten. Er wusste, dass keiner seiner Kunden wirklich an Dünger interessiert war. Sie waren hinter etwas anderem her.

Eloise Parry war 21, als sie DNP über eine von Rebelos Webseiten kaufte. Sie hatte keine Ahnung von seiner Vergangenheit, nur dass es das Versprechen einer mühelosen Gewichtsabnahme enthielt. Sie war Bulimikerin und die Verlockung, eine Kapsel zu schlucken, um die Pfunde schmelzen zu lassen, überwog bei weitem die Bedenken, die sie wegen der Risiken hatte.

Aber was auch immer für ein dünnes Schicksal Parry für sich zu wählen glaubte, sie irrte sich. Vielmehr war sie die perfekte Folie für DNP, ein tödliches Stück Chemie, das sich seit Jahrzehnten an unserer Fixierung auf den perfekten Körper weidet. So wie Wasser dem Weg des geringsten Widerstands folgt, tut dies auch DNP. Nur fließt es nicht durch Risse im Zement, sondern entlang unserer verzerrten Ansichten darüber, wie wir aussehen und wie wir denken, dass wir aussehen sollten – und entlang der Schattenseiten des Internets.

Die Todesfälle unter den Munitionsarbeitern faszinierten zwei Ärzte an der Stanford University, die kurz nach dem Ersten Weltkrieg begannen, die Chemikalie zu erforschen. Windsor Cutting und Maurice Tainter von der School of Medicine der Universität fragten sich, warum der Gewichtsverlust den schädlicheren Auswirkungen des Sprengstoffs vorausging. Ihre Frage kam zu einem idealen Zeitpunkt. Fettleibigkeit war zu einem medizinischen Thema geworden. „Übermäßiges Essen“, hatte der Arzt William Osler 1905 geschrieben, sei „ein Laster, das in seinen verhängnisvollen Auswirkungen weiter verbreitet ist als übermäßiges Trinken und diesem nur wenig nachsteht.“ In den 1920er Jahren begannen die Lebensversicherungsgesellschaften, das Gewicht in ihre Policen einzubeziehen. In den 1930er Jahren war Fett sein nicht mehr das Zeichen von Wohlstand, das es einmal war; es war ein Gesundheitsproblem. Cutting und Tainter wussten, dass DNP irgendwie den Stoffwechsel erhöht, also die Rate, mit der der Körper Kalorien verbrennt. Vielleicht, so dachten sie, könnte man daraus ein Mittel gegen Fettleibigkeit machen. Ihr Traum war einfach: das explosive gelbe Pulver in die stärkste Diätpille der Welt zu verwandeln.

Während Cutting und Tainter versuchten, die Gaben des Stoffwechsels nutzbar zu machen, sickerte die Chemikalie in die Allgemeinheit ein – mit beunruhigenden Ergebnissen. Im Jahr 1934 berichteten sie über den Tod eines Arztes, der DNP zur Behandlung eines imaginären Syphilisfalls verwendet hatte. Zwei weitere Todesfälle wurden ebenfalls 1934 gemeldet: ein junges Mädchen, das es von einem Apotheker erhalten hatte, und ein Psychiatriepatient, der angeblich „therapeutische“ Dosen von DNP einnahm. Doch das Stanford-Duo ließ sich nicht entmutigen. Sie glaubten, DNP sicher machen zu können, und waren der Meinung, dass diese einmaligen, merkwürdigen Todesfälle ihnen nicht im Wege stehen würden.

Ihre erste Studie, die 1933 veröffentlicht wurde, untermauerte ihre These. Neun Menschen mit Fettleibigkeit, die mit DNP behandelt wurden, verloren bis zum Ende der 10-wöchigen Studie im Durchschnitt jeweils 20 Pfund. Im selben Jahr präsentierten sie ihre Ergebnisse vor der American Public Health Association. Bis dahin hatten sie 113 Menschen mit Fettleibigkeit sicher behandelt, erzählte Tainter dem Publikum. Die Nebenwirkungen seien gering gewesen: ein juckender Ausschlag bei einigen wenigen, Geschmacksverlust bei einigen anderen und Magen-Darm-Schmerzen bei nur drei Patienten. Der Erfolg habe dazu geführt, dass sie begonnen hätten, DNP direkt in ihrer Klinik abzugeben, erklärte er. Er schätzt, dass sie etwa 1,2 Millionen Kapseln, die jeweils 0,1 Gramm DNP enthalten, an Ärzte und Patienten mit Rezepten abgegeben haben. Zusammen mit anderen Firmen, die die Chemikalie verkauften, schätzte Tainter, dass etwa 100.000 Menschen mit DNP behandelt worden waren. Die Gesamtzahl der Todesopfer durch diese Dosen lag bei drei, erklärte Tainter stolz. Auch Europäer und Australier hatten begonnen, DNP einzunehmen. „Es kann jetzt gesagt werden, dass Dinitrophenol als Medikament zur Behandlung von Fettleibigkeit und vielleicht einigen anderen Stoffwechselstörungen von definitivem Wert ist“, schrieben er und Cutting 1934 im American Journal of Public Health. 1935 berichteten sie, dass 170 Menschen mit Fettleibigkeit, die durchschnittlich drei Monate lang mit DNP behandelt wurden, jeweils etwa 1,5 Pfund pro Woche verloren hatten, ohne ihre Ernährung zu verändern. Eine Person hatte durch die Behandlung 81 Pfund verloren.

Zu diesem Zeitpunkt kaufte die Öffentlichkeit DNP flaschenweise, verpackt unter Namen wie Nitromet, Dinitriso und Slim (mit der Silhouette einer Frau mit langen, gewellten Haaren und einem perfekt gestrafften Körperbau). Aber die medizinische Gemeinschaft teilte die Begeisterung nicht ganz. Einige Ärzte glaubten, DNP biete nichts, was über das hinausginge, was eine Diät leisten könnte. Ein besorgter Arzt bestand darauf, dass es keine sichere Dosis gäbe, da einige Anwender schwere Vergiftungen an Leber, Herz und Muskeln erlitten. In Studien mit DNP zwischen 1933 und 1937 entwickelten bis zu 23 Prozent der Patienten Hautveränderungen. Andere hatten Komplikationen an den Ohren, einen starken Abfall der weißen Blutkörperchen, Taubheit in den Füßen und Beinen, Gelbsucht und andere Probleme. Neun Menschen starben zwischen 1934 und 1936, drei an einer Überdosierung, alle mit fast sofortiger Totenstarre. Cutting und Tainter behielten eine gewisse Vorsicht bei und forderten die Bundesbehörden auf, DNP als Gift zu kennzeichnen, das nur unter ärztlicher Aufsicht verwendet werden dürfe. Die medizinischen Behörden weigerten sich jedoch schlichtweg, den therapeutischen Nutzen von DNP anzuerkennen. Die American Medical Association lehnte es 1935 ab, es in die Liste der neuen und nicht-offiziellen Heilmittel aufzunehmen.

Aber die Angst vor Fettleibigkeit hatte das kollektive amerikanische Bewusstsein im Würgegriff. In den 1920er Jahren hatte sich das Bild des perfekten Körpers von mollig zu dünn gewandelt. Pummelig war unattraktiv geworden. Die Menschen wussten nun, was Kalorien sind und wie man sie zählt. Auf der Suche nach dem Grund für diese neue Besessenheit fragte sich ein Arzt, ob es das Aufkommen der außerhäuslichen Arbeit war, das die Frauen dazu brachte, sich Gedanken über ihre Figur zu machen. „Ein dickes Mädchen bekommt viele Beulen von Büromöbeln im modernen Design“, schrieb er in der Saturday Evening Post. Zu der Zeit, als die AMA sich weigerte, DNP als legitime Behandlung anzuerkennen, war es bereits ein fester Bestandteil in den Apothekenregalen. 1934 tat sich ein gewiefter Arzt mit einem geschickten Werbeagenten namens Harry Gorov zusammen und entwickelte die Formel 281 – Kapseln mit 1,5 Grains DNP -, die weithin verkauft wurde. Ein Jahr später brachten sie eine neue und verbesserte Version auf den Markt, die eine noch potentere Form der Chemikalie enthielt. Wenn Kunden einen Ausschlag oder eine Verfärbung entwickelten, warnte die Verpackung, sollten sie die Behandlung abbrechen und dreimal täglich Wasser mit einem Teelöffel Backpulver gemischt trinken. „Hier ist endlich ein Reduktionsmittel, das Ihnen eine Figur bringt, die Männer bewundern und Frauen beneiden, ohne Gefahr für Ihre Gesundheit oder Veränderung Ihrer normalen Lebensweise“, hieß es in einem Original-Rundschreiben der Formel 281. Und in seiner nächsten Inkarnation: „Jetzt wird das Fett buchstäblich weggebrannt.“

Die Food and Drug Administration war indes machtlos, eine Chemikalie zu stoppen, von der sie sehr wohl wusste, dass sie eine Gefahr darstellt. Trotz der gesundheitlichen Risiken, die Übergewicht mit sich bringt, wurde Fettleibigkeit immer noch als kosmetisches Problem eingestuft, nicht als medizinisches Problem. So betrachtete das Arzneimittelgesetz – der Pure Food and Drugs Act von 1906 – DNP auf die gleiche Weise wie Lippenstift und Handcreme. In einer Wanderausstellung, die die Unzulänglichkeiten des Gesetzes veranschaulichen sollte und den Spitznamen „Amerikanisches Gruselkabinett“ erhielt, wurde DNP als Paradebeispiel aufgeführt. Und die Schäden wurden immer größer. Eine alptraumhafte Häufung von Katarakten wurde auf DNP zurückgeführt. Der Augenarzt, der das Phänomen 1935 publik machte, schätzte, dass 2.500 Amerikaner durch das Medikament erblindet waren. Erst als Gorov 1936 den Fehler machte, die gesundheitlichen Vorteile der Formel 281 auf dem Etikett anzupreisen, hatte die FDA endlich einen Grund, ihn wegen betrügerischer Behauptungen anzuklagen. Versuche, Gorov zu verurteilen, scheiterten, aber 1938 wurde DNP unter dem neu verabschiedeten Food, Drug and Cosmetic Act endgültig als zu giftig für den menschlichen Verzehr eingestuft. Bis 1940 war es verschwunden.

Oder so dachte die Behörde. Mindestens zwei Todesfälle durch DNP-Vergiftungen fanden zwischen 1940 und 1960 den Weg in die medizinische Literatur. Berichte über DNP-bedingte Katarakte hielten an. Und das russische Militär soll die Chemikalie während des Zweiten Weltkriegs an seine Soldaten gegeben haben, damit sie sich warm halten konnten. DNP war nicht gestorben – es war nur in den Untergrund gegangen.

Dafür sorgte ein geschäftstüchtiger russischer Arzt namens Nicholas Bachynsky. Er hatte von DNP erfahren, als er für die US-Regierung russische medizinische Fachzeitschriften übersetzte. 20 Jahre später verkaufte er es unter dem Namen Mitcal und verschrieb es in einer von ihm gegründeten Kette von Kliniken zur Gewichtsreduktion in Texas. Er verkaufte DNP an mehr als 14.000 Menschen. 1986 wurde er wegen Verstoßes gegen das Arzneimittelgesetz verurteilt und erhielt ein Verbot, DNP abzugeben. Die Maßnahme tat wenig, um seine Geißel zu stoppen. Im Gefängnis lernte er den Bodybuilder, Autor des „Underground Steroid Handbook“ und verurteilten Schwerverbrecher Dan Duchaine kennen, der in den 1990er Jahren sein eigenes DNP-Geschäft aufbaute. Im Jahr 2008 wurde Bachynsky erneut in Verbindung mit einer Firma verhaftet, die DNP als Mittel gegen Krebs entwickeln wollte.

Aber zu diesem Zeitpunkt war es, als würde man versuchen, ein Feuer mit einer Sprühflasche zu löschen. Internet-Apotheken hatten Einzug gehalten.

Nicht nur junge Frauen mit Essstörungen fielen auf das Versprechen einer einfachen, schnellen Gewichtsabnahme herein. Auch männliche Bodybuilder hatten die Kraft des Mittels entdeckt. Auf Reddit und in Fitnessforen posteten sie Bilder von ihren schnell erreichten, perfekten Sixpacks und plauderten über Heißhungerattacken, ihr Bedürfnis nach Eisbädern und Freundinnen, die mit schweißgetränkten Laken unglücklich waren. Sie nannten es die „Inferno-Droge“. The Underground Bodybuilder hat mehr als 200 Diskussionsstränge über DNP. Auf The Iron Den, einer anderen Bodybuilding-Website, bietet ein Beitrag mit dem Titel „DNP für Dummies“ eine ausführliche Anleitung zur Anwendung.

„DNP ist magisch“, sagte mir ein Nutzer per E-Mail. „Man spürt die Wirkung fast sofort.“ Er begann die Einnahme von DNP mit 500 mg pro Tag – jeder legt seine eigene Dosis fest -, aber starkes Schwitzen und Lethargie veranlassten ihn, seine Dosis auf 250 mg zu senken und seinen Gebrauch auf die Wintermonate zu beschränken. „Frauen mögen dich, weil du nachts wie eine Heizung im Bett bist“, sagte er mir. Erfahrene Nutzer beraten Neulinge über die Risiken und wie man sich schlau macht. „Ich glaube tatsächlich, dass die Leute, die auf DNP gestorben sind, dumm sein müssen“, sagte derselbe Nutzer. Ein hemdsärmeliges Foto, das er von sich selbst im Alter von 48 Jahren geschickt hat, zeigt seine gut definierten Bauchmuskeln, straffe Brustmuskeln und einen ausgeprägten Bizeps. Weil DNP eine ausgeklügelte Strategie erforderte, fühlte er sich weniger wie ein Betrüger beim Abnehmen, sondern eher wie ein Gewinner. „Zu lernen, wie man die Drogen benutzt, ist oft ziemlich befriedigend“, sagte er.

Bernard Rebelos Webseiten warnten die Käufer, dass DNP nicht für den menschlichen Verzehr bestimmt sei. Da das Pulver aber eine zugelassene Industriechemikalie ist (es wird unter anderem als Farbstoff, Holzschutzmittel, Herbizid und Fotoentwickler verwendet), konnte jeder, der über einen Internetanschluss verfügte, es in großen Mengen aus Übersee bestellen und an gefährdete Männer und Frauen weiterverkaufen, ohne gegen das Gesetz zu verstoßen. Der Drang nach dem perfekten Körper, ob männlich oder weiblich, reichte aus, um das DNP-Geschäft florieren zu lassen.

Eloise Parry bestellte im April 2015 über Rebelos Website. Am Samstag, den 11. April, besuchten sie und ihre Schwester Becky ihre Großmutter, die sich gerade von einer Hüftoperation erholte. Sie schluckte vier Kapseln DNP gegen vier Uhr morgens und nahm weitere vier, als sie aufwachte. Sie schickte eine Textnachricht an ihren Lieblingsprofessor an der Universität. „Ich habe großen Mist gebaut“, schrieb sie. Sie hatte sich kurz nach der Einnahme der zweiten vier Kapseln übergeben und war nun verängstigt. „Es ist nicht bekannt, dass jemand überlebt, wenn er sich nach der Einnahme von DNP erbricht“, schrieb sie ihm. „Ich glaube, ich werde sterben.“ Sie fuhr selbst ins Krankenhaus.

Am Nachmittag des Sonntags, 12. April 2015, erhielt Fiona Parry, Eloises Mutter, einen Anruf aus dem Krankenhaus, in dem sie gebeten wurde, zu kommen. Als Fiona das Auto ihrer Tochter auf dem Parkplatz sah, dachte sie sich, dass die Sache nicht allzu ernst sein konnte. „Und dann haben sie mich in das Familienzimmer gesteckt“, erzählte sie mir bei einem Tee in ihrer fenstergefüllten Küche. „Es kann nicht so schlimm sein, es kann nicht so schlimm sein“, sagte sie sich immer wieder. Dann kam der Arzt. „Es tut mir leid“, erinnert sie sich, dass er sagte. „Es sind keine guten Nachrichten.“ Eloise, ihr zweites von vier Kindern, war tot.

Die Polizei wurde sofort eingeschaltet. Sie nahmen Eloises Handtasche aus dem Krankenhaus mit, sie durchsuchten ihr Auto, sie beschlagnahmten ihren Laptop. Eloises Tod war nicht nur tragisch; sie vermuteten, dass es sich um ein Verbrechen handelte.

Zeitweise vor der Beerdigung fragte die Polizei Fiona, ob sie mit den Medien sprechen würde. Sie wollten die Öffentlichkeit vor DNP warnen und dachten, die Botschaft würde ankommen, wenn sie von der Mutter der toten 21-Jährigen käme. Sie stimmte zu, in der Annahme, dass sie mit lokalen Nachrichtenagenturen sprechen würde. Aber die BBC, ITV und nationale Zeitungen kamen und verstopften die Straßen des kleinen Dorfes, in dem sie lebt. Trotzdem sagte sie: „Ich hatte irgendwie erwartet, dass das alles sein würde.“ War es aber nicht.

Eloise Parry war mit ihrem Schicksal nicht allein. Im Jahr 2004 hatten Ärzte des Yale-New Haven Hospitals den Tod eines Teenagers gemeldet, der eine Überdosis DNP genommen hatte. Im Jahr 2012 starb der 28-jährige Sean Clethero an DNP, das er eingenommen hatte, um seine Bodybuilding-Ziele zu erreichen. Im Jahr 2013 starb Sarah Houston, eine 23-jährige Medizinstudentin an der Universität Leeds, nachdem sie 18 Monate lang DNP eingenommen hatte – sie wurde „lebendig gekocht“, wie es die Daily Mail ausdrückte. Sarmad Alladin und Chris Mapletoft, ebenfalls beide aus Großbritannien, starben 2013 im Alter von 18 Jahren. Am Morgen des Samstags, 12. März 2018, erhielt Andrius Gerbutavicius einen Anruf von seinem 21-jährigen Sohn. „Ich habe eine Überdosis genommen“, teilte er seinem Vater mit. „Ich werde wahrscheinlich in einer Stunde tot sein, niemand kann mir helfen.“ Er hatte 20 Pillen DNP eingenommen. Sie sprachen nie wieder miteinander. Mindestens 26 Menschen sind seit 2007 in Großbritannien an DNP gestorben. In den USA forderte die Chemikalie zwischen 2013 und 2017 mindestens 15 Menschen (und insgesamt 62 dokumentierte Todesfälle seit 1918).

Die gleiche Bürokratie, die die frühen Bemühungen der FDA, das Medikament in den 1930er Jahren zu stoppen, plagte, spielt jetzt die gleiche Rolle. Doug Shipsey, der Vater von Bethany Shipsey, die 2017 im Alter von 21 Jahren an DNP starb, fand das heraus, als er versuchte, DNP aus dem Internet verbannen zu lassen. Das Problem ist, dass DNP „nicht einfach in die britische Rechtsstruktur passt“, sagt Simon Thomas, der die Newcastle Unit des National Poison Information Service in Großbritannien leitet. Das Lebensmittelsicherheitsgesetz von 1990 macht es zu einem Vergehen, DNP für den menschlichen Verzehr zu verkaufen, und die Food Standards Agency des Landes ist dafür verantwortlich, gegen jeden Verkauf von DNP zu diesem Zweck vorzugehen. Da DNP jedoch industriell verwendet wird, entgehen Websites, die es verkaufen, den rechtlichen Konsequenzen. „Es ist keine Straftat, es nur zu besitzen, wie es bei Heroin der Fall ist“, sagt Thomas. „Das macht es für die Strafverfolgungsbehörden schwieriger, etwas zu unternehmen.“ Die Food Standards Agency leistet gute Arbeit, wenn es darum geht, Restaurants zu hygienischen Praktiken zu zwingen, sagt Ashok Soni, Präsident der Royal Pharmaceutical Society, einer Lobbyorganisation. Aber die Fähigkeit, etwas Effektives gegen den DNP-Verkauf zu tun, liegt, wie Soni es ausdrückt, „nicht in ihrer Gabe.“

Doch kein anderer Regierungszweig will Verantwortung übernehmen. Nach der Sprengstoffverordnung des Landes von 2014 ist feuchtes DNP als Sprengstoff eingestuft. Dieses Gesetz verlangt eine Zertifizierung für jeden, der einen Sprengstoff erwirbt oder aufbewahrt, sowie eine Lizenz für die Lagerung und es verbietet das Inverkehrbringen von Sprengstoffen. Aber obwohl dieses Gesetz leicht verwendet werden könnte, um DNP aus dem Internet zu verbieten, hat keine Regierungsbehörde dies getan. Der Food Standards Agency fehlt die Autorität. In einer E-Mail teilte Shipsey, der sich seit dem Tod seiner Tochter dafür einsetzt, dass die Regierung strengere Maßnahmen gegen den Verkauf von DNP ergreift, mit, dass sein örtlicher Parlamentsabgeordneter Robin Walker ihm mitteilte, dass das Innenministerium „nicht glaubt, dass auf Ministerebene mehr getan werden kann.“

Shipsey glaubt, dass das Innenministerium, eine Abteilung der britischen Regierung, zögert zu handeln, weil es damit eingestehen würde, dass sie es schon früher hätten tun können. „Jetzt gibt es 26 Menschen, die in diesem Land gestorben sind, und ich denke, sie haben erkannt, dass sie an diesen Todesfällen ziemlich mitschuldig sind“, sagte er mir in seinem Haus in Worcester, England. Auf die Frage nach diesem Vorwurf antwortete ein Sprecher des Innenministeriums: „Es gab eine Reihe von Maßnahmen, die von den zuständigen Behörden ergriffen wurden, um Probleme im Zusammenhang mit DNP anzugehen, darunter die Zusammenarbeit mit Online-Marktplätzen, um den Verkauf von DNP zu unterbinden, die Sensibilisierung für die Gefahren des Konsums von DNP und die Unterstützung der Strafverfolgungsbehörden bei der Verfolgung von Personen, die DNP zum Konsum verkaufen.“ Und wenn eine Regierung den Verkauf von DNP unterbindet, hat das keine Auswirkungen auf die Verkäufer in anderen Ländern. Es ist leicht online zu finden und ebenso leicht zu kaufen. Zum Zeitpunkt der Erstellung dieses Artikels gibt es sogar eine Website namens dnpforsale.com, die kleine Mengen von DNP als loses Pulver verkauft, und viele Websites, die Menschen beraten, wie sie DNP „sicher“ verwenden können. Ein Beitrag auf tigerfitness.com mit dem Titel „DNP: The Fat-Burning Bug Spray“ bezeichnet die Chemikalie als „die wohl gefährlichste Droge, die im Bodybuilding verwendet wird“, gibt dann aber Ratschläge, wie sie zu verwenden ist.

Und der Zugang zu DNP könnte in den kommenden Jahren noch komplizierter werden. An der Yale University hat Gerald Shulman, ein Chemiker, der sich mit Diabetes beschäftigt, die Laborforschung von DNP wiederbelebt, dieses Mal als Behandlung für Diabetes und die Lebererkrankungen, die häufig dazu führen. Er hat eine Version der Chemikalie geschaffen, die direkt zur Leber geht, sobald sie in den Körper gelangt, und hat Diabetes bei Mäusen, Ratten und nicht-menschlichen Primaten rückgängig gemacht. „Ich bin vorsichtig optimistisch, dass sich ähnliche Effekte auch beim Menschen beobachten lassen“, sagt Shulman. Mit seiner Begeisterung für die klinischen Möglichkeiten von DNP ist er nicht allein. Eine Firma namens Mitochon entwickelt ihre eigene Version von DNP, die, so die Firma, bei der Behandlung von Chorea Huntington, Alzheimer, Parkinson, Multipler Sklerose, Nervenschäden, Schwerhörigkeit und neuromuskulären Erkrankungen nützlich sein könnte. All diese möglichen (wenn auch noch weit entfernten) Fortschritte könnten es auch für jeden, der DNP haben möchte, einfacher machen, es zu erhalten.

Die Charakterisierung der Daily Mail war korrekt: DNP kocht einen Menschen von innen heraus lebendig. Die Zellen in unserem Körper produzieren Energie durch einen Prozess, der als Krebs-Zyklus bekannt ist und an dessen Ende die Produktion von Adenosintriphosphat, kurz ATP, steht. Diese Chemikalie liefert die Energie für routinemäßige, wichtige Körperprozesse wie Muskelkontraktion und Nervenimpulse. DNP stoppt die Bildung von ATP. Aber die Energie wurde bereits erzeugt, und ohne ATP muss der Körper nach einem Platz suchen, wo er sie unterbringen kann. Die einzige Möglichkeit ist Wärme. Anstelle einer Maschine, die für viele Aufgaben gebaut wurde, wird der Körper zu einem Wasserkocher mit einer einzigen Steckdose für die darin enthaltene Energie. Der Stoffwechsel beschleunigt sich, es kommt zu Schweißausbrüchen und Fieber. Die Pfunde beginnen zu schmelzen.

Der menschliche Körper funktioniert innerhalb eines ziemlich engen Temperaturfensters – nicht weniger als etwa 90 Grad Fahrenheit und nicht mehr als etwa 106 Grad. Zu viel Zeit auf beiden Seiten dieses Bereichs zu verbringen, ist gefährlich. Wenn unsere Temperatur 106 Grad übersteigt, kommt es zu einer Fehlfunktion des Körpers. Er kann sich nicht selbst abkühlen, so dass der Körper verbrennt. Die Überhitzung führt zu Muskelkontraktion, Dehydrierung und Verwirrung. Und die Dehydrierung zwingt die Muskelzellen dazu, zusammenzubrechen und ihren Inhalt in den Blutkreislauf zu entlassen – einschließlich Kalium, das das Herz stoppen kann (deshalb wird es bei Hinrichtungen verwendet). „Das Problem mit DNP ist, dass es funktioniert, Sie werden abnehmen“, sagt Johann Grundlich, ein Notfallmediziner am Whittington Hospital in London. „Leider tötet es aber auch einen Haufen Menschen.“ Die hohe Körpertemperatur zum Zeitpunkt des Todes zwingt die Muskeln, sich zusammenzuziehen, was für die Rigor Mortis-ähnliche Steifheit verantwortlich ist, von der bei so vielen DNP-Opfern berichtet wird.

Eine Überdosis von DNP ist behandelbar, wenn sie früh genug erkannt wird. Obwohl selten, haben Menschen eine Überdosis überlebt. Die Körpertemperatur kann mit Eispackungen und kalten Flüssigkeiten, die intravenös injiziert werden, gesenkt werden. Ein Narkosemittel hilft bei Verwirrung und Unruhe, sagt Grundlich, der 2014 seine erste DNP-Überdosis erlebte und nun Ärzte über die richtige Behandlung von Hyperthermie unterrichtet. Eine Injektion von Insulin und Zucker kann helfen, die Menge an Kalium im Blutkreislauf zu reduzieren. Eine Dialysemaschine kann das Gleiche tun. Holzkohle kann helfen, die Aufnahme der Chemikalie durch den Magen-Darm-Trakt zu verhindern. „Sie können überleben“, sagte mir Grundlich im Krankenhauscafé. Aber es gibt kein DNP-spezifisches Gegenmittel, und nicht viele Menschen, die im Krankenhaus behandelt werden müssen, verlassen das Gebäude lebend. „Alle, mit denen ich zu tun hatte, sind gestorben“, sagt er.

Doch Shipsey macht für den Tod seiner Tochter zum Teil den Mangel an Informationen über die DNP-Behandlung verantwortlich. Er und seine Frau Carole sahen zu, wie ihre Tochter in einem überfüllten Krankenhaus unter der Obhut des Personals starb, das sich nie über die Behandlung von DNP informierte, während sie stundenlang auf dem Flur schmachtete, durch die Kittel schwitzte und immer unruhiger wurde. Das Krankenhaus gab später Vernachlässigung in ihrer Pflege zu, obwohl sie keine finanzielle Verantwortung trugen, weil ihr Tod als Selbstmord eingestuft wurde, eine Schlussfolgerung, die ihr Psychiater und ihre Eltern bestreiten.

Am 24. Februar 2016 führte die Polizei eine Razzia in zwei Londoner Häusern durch, eines in Sudbury Hill und eines in Ealing, in denen große Mengen von DNP gelagert wurden. Der Fund wurde den Justizbehörden übergeben, weil die Chemikalie von diesen Orten aus als Nahrungsergänzungsmittel für den menschlichen Verzehr verkauft wurde, was nach britischem Recht verboten ist. Im September desselben Jahres erhielt Fiona Parry einen Anruf von einem Staatsanwalt. Achtzehn Monate waren seit dem Tod von Eloise vergangen, und sie versuchte, weiterzumachen. Aber das Gesetz war es nicht. Die Polizei hatte den Mann gefunden, von dem sie glaubte, dass er Eloise das DNP verkauft hatte. Ein Mann namens Bernard Rebelo verkaufte DNP in ganz Südengland von einem Grundstück in Ealing aus. Rebelo, 30, und seine beiden Geschäftspartner, Albert Hyunh und Mary Roberts, wurden verhaftet. Hyunh und Roberts wurden später aus Mangel an Beweisen freigelassen, aber Rebelos Fall ging vor Gericht.

Die Verteidigung argumentierte mit dem Offensichtlichen: Auf Rebelos Webseiten stand, dass DNP nicht sicher zu konsumieren sei. Er verkaufte es nicht als Diätmittel, sondern als Industriechemikalie. Die Geschworenen kauften ihm das nicht ab. Wenn er beabsichtigte, DNP als Düngemittel zu verkaufen, warum dann die Kapseln? Warum nannte er seine Websites drmusclepharmaceuticals.com oder bionicpharmaceuticals.com? Rebelo wurde für schuldig befunden, am Tod von Eloise Parry beteiligt gewesen zu sein. Er wurde in zwei Anklagepunkten, rechtswidrige und gefährliche Handlung, Totschlag und grob fahrlässige Tötung, schuldig gesprochen und zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt. Es war, so Graham Henson, ein leitender Staatsanwalt in diesem Fall, „das erste Mal, dass ein Online-Verkäufer von DNP wegen Totschlags angeklagt und verurteilt wurde.“

Der Sieg der Staatsanwaltschaft war nur von kurzer Dauer. Wie sich herausstellte, kann ein Angeklagter in Großbritannien nicht in zwei separaten Anklagepunkten wegen Totschlags verurteilt werden, eine Formalität, die Rebelos Verurteilung im Jahr 2019 aufhob. Obwohl er wegen der Verletzung von Lebensmittelsicherheitsgesetzen im Gefängnis blieb, wird er in einem Prozess, der am 10. Februar beginnt, erneut wegen Totschlags angeklagt.

Andere DNP-Verkäufer wurden bereits erwischt. Diesen Monat wird Barry Clint Wright in Florida verurteilt, nachdem er sich des illegalen Verkaufs von DNP schuldig bekannt hat. Im Mai 2019 wurde Scott Edward Cavell aus Kalifornien wegen desselben Vorwurfs zu drei Jahren Haft verurteilt. Aber kein anderer Verkäufer wurde bisher für schuldig befunden, am Tod eines Kunden beteiligt gewesen zu sein.

Selbst wenn Rebelo erneut verurteilt wird, ist der Gerechtigkeit aus Sicht von John Horton noch nicht vollständig Genüge getan. Horton, ein ehemaliger Staatsanwalt, gründete 2007 die Firma LegitScript mit Sitz in Portland, Oregon. Das Unternehmen überwacht das Internet auf problematische Produkte und Dienstleistungen und warnt seine Kunden – Google, Amazon, Facebook, Visa, die Bundesregierung und viele andere – vor fragwürdigen Aktivitäten auf deren Plattformen. Dazu gehört auch der Verkauf von DNP.

Horton wurde 2012 erstmals auf DNP aufmerksam und nahm es in die Liste der Produkte auf, die man im Auge behalten sollte. LegitScript versucht, „jede Website zu identifizieren, die online kommt und DNP auf eine Art und Weise verkauft, die so aussieht, als ob es zur Gewichtsabnahme oder für illegale Zwecke ist“, sagte er. Er kann sich nicht an eine einzige Website erinnern, die DNP aus legitimen Gründen in all den Jahren, in denen er es beobachtet, verkauft hat.

Seiten, die unabhängige Verkäufer hosten (Amazon und dergleichen) oder Domain-Namen-Registrare wie GoDaddy reagieren typischerweise schnell, wenn LegitScript-Analysten sie über das Vorhandensein von DNP alarmieren. Eine Verbraucher-Website wird den Verkäufer entfernen. Ein Registrar wird die URL terminieren. Und die Firma alarmiert auch Domain-Namen-Registrare, die keine LegitScript-Kunden sind, pro bono, wenn die Analysten neue Apotheken finden, die DNP verkaufen. Die meiste Zeit nehmen diese Registrare die URL innerhalb von Minuten oder Stunden herunter. Aber nicht alle. Horton bezieht sich auf diese als sichere Häfen. „Sie ignorieren die Benachrichtigung und kümmern sich nicht darum“, sagt er.

Das scheint bei Rebelos Webseiten der Fall gewesen zu sein. Laut Hortons Aussage bei der Verhandlung alarmierte LegitScript den Domainnamen-Registrar über Seiten, die DNP illegal verkaufen. Die URL blieb aktiv. Ein paar Wochen später kaufte Eloise Parry DNP von der Seite und starb.

Keine Domain-Namen-Registrare wurden für illegale DNP-Verkäufe oder damit verbundene Todesfälle angeklagt. Horton glaubt, dass sie es sein sollten. Er betont, dass das Unternehmen keine Verantwortung trägt, wenn es nicht weiß, dass die Chemikalie auf seiner Plattform oder einer von ihm gehosteten Domain verkauft wird. Aber der Erhalt einer Warnung ändert seiner Meinung nach diese Dynamik. „Wenn Sie den Domain-Namen-Registrar benachrichtigt und ihm glaubwürdige Beweise und Informationen gegeben haben, dass ein Domain-Name verwendet wird, um den Verkauf von DNP zu erleichtern, und der Registrar nichts unternimmt“, sagt Horton, „dann glaube ich persönlich, dass sie schuldig sind.“ Jede Firma, die wissentlich Geld mit DNP verdient hat, sagt Horton, ist für alle Todesfälle verantwortlich, die aus diesen Verkäufen resultieren.

Eloise Parry hatte eine schwierige Zeit als Teenager. Sie rebellierte in der Schule, wurde oft suspendiert, weil sie trank, Lehrer beschimpfte und einmal versuchte, ein Feuer zu legen. Sie verbrachte Zeit mit arbeitslosen Erwachsenen, oft ganze Wochenenden lang. Einmal beschuldigte sie ihre Mutter, sie in ihrem Zimmer eingesperrt zu haben und ihr nichts zu essen gegeben zu haben. „Ich habe beides nicht getan“, sagt Fiona, „aber sie glaubte eindeutig, ich hätte es getan.“ Schließlich wurde bei ihr eine Borderline-Persönlichkeitsstörung diagnostiziert. Sie kämpfte jahrelang mit ihrer psychischen Gesundheit und wurde auch von Invalidenleistungen abhängig. Fotos von Parry zeigen, wie sie sich zunehmend zu Tätowierungen, Piercings und dramatischem Make-up hinreißen lässt, aber immer mit dem gleichen offenen, klaren Teint, als würden sich Jugend und Unschuld weigern, ihren Anspruch aufzugeben. Als sie 21 war, krempelte sie ihr Leben um. Sie schrieb sich an der Universität ein und hatte ihren Abschluss fast in der Tasche. Sie hoffte, Sozialarbeiterin zu werden. Fiona glaubte, dass die Suche nach einem Ziel ihre Tochter aus einer schlechten Lage befreit hatte. „Man sollte nicht mit 21 sterben“, sagt Fiona. „Sie hatte keine Zeit zum Leben.“

Fiona ließ den Körper ihrer Tochter einäschern. Die Idee, sich für ein Grab zu entscheiden, erschien ihr zu diesem Zeitpunkt unmöglich, also entschied sie sich für Asche, die sie aufbewahren konnte, bis sie wusste, wo sie sie hinterlassen wollte. „Ich habe immer noch nicht entschieden, wo ich sie lassen will“, sagt sie. „Wenn jemand eine Idee hat, höre ich zu.“