Für diejenigen, die die fragmentarischen Überreste der griechischen Dichterin Sappho gelesen haben, ist der Verlust des größten Teils ihres poetischen Korpus etwas, das man bedauern muss. Mit nur zwei vollständig erhaltenen Gedichten aus neun Büchern mit Versen bleibt bei der Rekonstruktion des Schaffens (und Lebens) dieser geheimnisvollsten aller antiken Dichterinnen viel der Phantasie überlassen.

In einer Welt, die von männlichen Stimmen dominiert wurde, deren Sicht auf das Leben, das Universum und alles am lautesten und am meisten respektiert wurde, galten Sapphos Lieder als außergewöhnlich. Sie wurde so sehr verehrt, dass die Alten sie die Zehnte Muse nannten, und ihre Lieder wurden über Jahrhunderte weitergegeben und inspirierten Generationen von Dichtern, von denen keiner es schaffte, ihre Beherrschung des Metrums und ihre sinnliche Kunstfertigkeit zu wiederholen.

Wie Sappho es schaffte, den Bildungsscharfsinn zu erwerben, um ihre Meisterwerke zu komponieren, hat manchmal sowohl antike als auch moderne Gelehrte vor ein Rätsel gestellt. Frauen lebten in den antiken Mittelmeerkulturen ein ruhiges und kontrolliertes Leben und hatten, wenn überhaupt, nur begrenzten Zugang zu formaler Bildung. Wenn es überhaupt als notwendig erachtet wurde, einem Mädchen Grundkenntnisse im Lesen, Schreiben und Rechnen beizubringen, dann nur, um sie für die Führung eines Haushalts zu rüsten, sobald sie verheiratet war.

Selbst wenn ein Mädchen außergewöhnliche künstlerische Fähigkeiten zeigte, gab es in der Regel keine Möglichkeit, diese auszudrücken, da die Bestrebungen der Frauen auf Heirat und Mutterschaft beschränkt waren. Frauen, die ein Talent zeigten, wurden normalerweise unterdrückt und mit Misstrauen betrachtet. Und warum? Weil Männer die Künstler, Intellektuellen und Anführer waren. Ergo, wenn eine Frau solche Qualitäten besaß, bedeutete das, dass sie auch eine Männlichkeit besaß, die sie von der Natur abhob.

So, woher kam Sappho? In welchem fremden Land oder in welcher Kultur wurde sie geboren und konnte ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten entfalten? Wir wissen nur wenig Sicheres über ihr Leben, aber wir wissen, dass Sappho im späten 7. Jahrhundert v. Chr. in der Stadt Mytilene auf der griechischen Insel Lesbos, vor der Küste der Türkei, geboren wurde. Mytilene scheint im Vergleich zu anderen Gemeinden im archaischen Griechenland eine aufgeklärte Gesellschaft gewesen zu sein. Sapphos Werke zeigen deutlich, dass Frauen – zumindest aus ihrer privilegierten sozialen Stellung – Zugang zu einer formalen Bildung hatten, die eine Ausbildung in Chorkomposition, musikalischer Vollendung und Performance beinhaltete.

Ihr geschätztes Geburtsdatum platziert sie irgendwann nach der Komposition und Überlieferung der Werke der homerischen Dichter, die die Geschichten des Trojanischen Krieges erzählten und in den Epen bekannt als die Ilias und die Odyssee erhalten sind.

Liebe der Frauen

Aber Sappho war keine epische Dichterin, sie verfasste vielmehr Lyrik: kurze, süße Verse zu einer Vielzahl von Themen, von Hymnen an die Götter, Hochzeitsliedern und Mini-Erzählungen von Mythen und Legenden. Sie sang auch von Begehren, Leidenschaft und Liebe – meist an Frauen gerichtet – wofür sie am besten bekannt ist. Und für solche Gedichte ist Sappho als die erste Lesbe der Geschichte überliefert.

War Sappho eine Lesbe? Eine Antwort darauf hängt davon ab, wie man sie definiert. Wenn die Liebe zu Frauen, auch im nicht-sexuellen Sinne, und die ausschließliche Konzentration auf die Bedürfnisse und das Leben von Frauen eine Frau als lesbisch definieren, dann – ja – war Sappho eine Lesbe. Wenn eine Lesbe jedoch enger definiert wird als eine Frau, die Sex mit einer anderen Frau hat, dann ist es schwieriger, Sappho als Lesbe zu definieren.

Natürlich sind diese beiden Binaritäten von Natur aus künstlich und ohne Nuancen. Sie ignorieren auch den sozialen Konstruktionismus, der darauf besteht, ein Individuum in seinem historischen Umfeld, seinen Werten und seinen kulturellen Besonderheiten zu verstehen. Und in der Gesellschaft des archaischen Mytilene wurde Sappho nicht als lesbisch definiert. Schließlich wurde das Wort „lesbisch“ erst im viktorianischen Zeitalter erfunden.

Sapphos Zeitgenossen waren nicht dafür verantwortlich, dass sie mit „frauenliebend“ gleichgesetzt wurde. Das begann bei den Griechen und Römern späterer Jahrhunderte, die dazu neigten, ihr Können als einer perversen Form von Männlichkeit entsprungen zu interpretieren, was sich manchmal in Darstellungen von ihr im Sinne einer Hyper-Sexualität niederschlug. Sapphos Ruf der sexuellen Neigung verband sie zunächst mit leidenschaftlichen Beziehungen zu Männern, was sich später zu einer stärkeren Assoziation mit Frauen wandelte.

Der Sappho-Mythos wird durch spätere Zeugnisse wie die byzantinische Enzyklopädie aus dem 10. Jahrhundert, die Suda (oder Festung), die die Geschichte des antiken Mittelmeers beschreibt, noch weiter verwirrt. In einem von zwei Einträgen über Sappho erfährt der Leser, dass sie in einen Fährmann namens Phaon verliebt war, dessen Zurückweisung sie dazu veranlasste, von der leukadischen Klippe in den Tod zu springen.

Diese apokryphe Geschichte, die in der Antike entstand, inspirierte Künstler, Dichter und Dramatiker für Hunderte von Jahren, trotz der seltsamen Herkunft von Phaon als Figur des Mythos und der Legende. Im zweiten Eintrag über Sappho in den Suda heißt es, dass Sappho verheiratet war, eine Tochter namens Cleis hatte und auch ein Liebhaber von Frauen war.

Wenn man sich den Fragmenten und der spärlichen Anzahl vollständiger Gedichte aus Sapphos Kanon zuwendet, gibt es Hinweise auf ihre Tochter und auf ihre engen weiblichen Gefährten – sogar ihre Brüder – obwohl die erhaltenen Verse nicht von einem Ehemann singen. Im Fragment 132 zum Beispiel singt Sappho von Cleis:

Ich habe ein schönes Kind, dessen Gesicht ist wie
goldene Blumen, meine geliebte Cleis …

Schönheit, Liebkosungen und Flüstern

Sappho neigte, den poetischen Traditionen des archaischen Griechenlands folgend, zu floralen und natürlichen Bildern, um weibliche Schönheit und Jugend darzustellen. An anderer Stelle beschwört sie Bilder von Girlanden, Düften und sogar Äpfeln herauf, um weibliche Sinnlichkeit zu vermitteln. Ihre Welt war größtenteils eine Welt der Schönheit, der Liebkosungen, des Flüsterns und der Sehnsüchte; Lieder, die zu Ehren der Göttin Aphrodite gesungen wurden, und Erzählungen über mythische Liebe.

Im Fragment 16, dem wohl erhabensten Gedicht der Sappho, das glücklicherweise gut erhalten, wenn auch ein wenig zerfleddert ist, nimmt ihre Definition von Schönheit die Maxime des Philosophen Protagoras vorweg, dass „der Mensch das Maß aller Dinge“ ist:

Die einen sagen, ein Heer von Kavallerie, die anderen von Infanterie,
und wieder andere von Schiffen, ist das schönste
Ding auf der dunklen Erde, aber ich sage, es ist
was immer ein Mensch liebt.
Es ist ganz leicht, dies
von allen zu begreifen: Denn sie, die die Menschheit an Schönheit weit
übertraf,
Helen, verließ ihren edelsten Gatten
und segelte nach Troja, ohne jeden Gedanken
an ihr Kind oder die lieben Eltern,
aber sie führte in die Irre …
leicht …

hat mich
an Anactoria
erinnert, die nicht hier ist;
Ich würde lieber ihren
lieblichen Gang und das helle Funkeln ihres
Gesichts sehen als die Streitwagen und die bewaffnete
Infanterie der Lydier …

Sapphos Definition von Schönheit – das, was ein Mensch liebt – privilegiert das Individuum gegenüber der Gemeinschaft. Sie erweitert ihr Diktum mit dem Beispiel der mythischen Figur der Helena von Troja, die in der Antike als die schönste Frau der Welt galt. Als Zeugnis von Sapphos einzigartiger Interpretation der Geschichte streicht sie die Standardfiguren, die für Helens Rolle im Trojanischen Krieg verantwortlich gemacht werden – Paris, der trojanische Prinz, der sie entführte, oder, in anderen Versionen, Aphrodite, die sie zwang, mit ihm zu gehen – und gibt Helen selbst die Verantwortung. In Sapphos Welt, in der die Liebe alles ist, ist es Helena, die beschließt, ihren Mann zu verlassen und mit Paris durchzubrennen. Von wegen Konsequenzen!

Sapphos Gedanken über Liebe und Begehren erstrecken sich auf eine persönliche Träumerei über eine Frau mit dem Namen Anactoria. Sappho offenbart, dass Anactoria fort ist und vermisst wird. Sie vergleicht sie indirekt mit Helena und beschwört dann ihre Schönheit, nämlich ihren Gang und ihr strahlendes Gesicht. Sapphos Texte sind sinnlich, sanft, intensiv. Aber sie sind auch kraftvoll, denn sie lehnt die Welt der männlichen Kriegsführung ab und bevorzugt die Schönheit und das Begehren.

‚A tremor shakes me‘

In einem weiteren gut erhaltenen Stück, Fragment 31, beschwört Sappho die Empfindungen, die sie erlebt, wenn sie einer schönen Frau gegenübersitzt:

Er scheint mir an Glück dem
Was-auch-immer-Mann gleich, der dir gegenüber sitzt
und in der Nähe deinen
süßen Antworten
und deinem begehrlichen Lachen lauscht: in der Tat lässt
das mein Herz in meiner Brust pochen.
Denn wenn ich dich nur eine Sekunde lang ansehe, ist es mir unmöglich
zu sprechen;
Meine Zunge ist gebrochen, auf einmal hat sich eine sanfte
Flamme unter mein Fleisch gestohlen,
Meine Augen sehen gar nichts,
Meine Ohren klingeln,
Schweiß rinnt mir herunter, ein Zittern
erschüttert mich, ich bin grünlicher als
Gras, und ich glaube, ich bin
dem Tode nahe.

Die Kraft des Fragments und auch die Bedeutung leiten sich wesentlich von den griechischen Pronomen ab, die drei Akteure in Sapphos Drama bezeichnen: Sappho, der Mann und die Frau.

Der Mann ist gottgleich, weil er in der Gegenwart der Frau sein kann und unberührt bleibt. Sappho dagegen ist ein körperliches, geistiges und emotionales Wrack. Der fragmentarische Zustand des Stücks beinhaltet einige Worte, die darauf hindeuten, dass mindestens eine weitere Strophe folgt.

So stark war die Kraft von Sapphos Gedicht, dass es verschiedene Intellektuelle und Dichter inspirierte, die ihr folgten. Der römische Dichter Catull war von Sapphos Werk so angetan, dass er das Fragment 31, das er in seiner vollständigen Form gekannt hätte, in seine eigene Version umarbeitete, die sogar das ursprüngliche sapphische hendecasyllabische Metrum ins Lateinische überträgt.

Das Übersetzen von Sappho ist keine leichte Aufgabe. Der größte Teil des Werkes ist in schlechtem Zustand und wurde von Papyrologen zusammengestückelt, um lesbare Texte für Wissenschaftler zu erstellen. Konfrontiert mit dem äolischen Griechisch der Dichterin, fein säuberlich auf eine Seite gedruckt, wird der Übersetzer sofort in Emendationen, Vermutungen, gebrochene Zeilen, fehlende Wörter, unvollständige Wörter, hypothetische Interpunktion und, kurz gesagt, in philologisches Kopfzerbrechen hineingezogen.

Und obwohl der Übersetzer hartnäckig bleibt, ist er immer unzufrieden. Es ist unmöglich, das Genie des Dichters in einer anderen Sprache einzufangen, vor allem, wenn der Übersetzer gleichzeitig eine metrische Entsprechung anstrebt. Auch Catullus war ein poetisches Genie – ein Künstler mit vollständiger Kontrolle über Stil, Metrik und Bedeutung – und doch war er bescheiden genug, Sapphos Worte nicht zu replizieren, sondern zu imitieren, eine Antwort auf sie zu komponieren, sie sich zu eigen zu machen als Hommage an die Zehnte Muse.

Neue Entdeckungen

Aber trotz der Hürden und des intellektuellen Herzschmerzes gibt es Belohnungen in den jüngsten Entdeckungen, die weiterhin mehr Worte, mehr Zeilen, mehr Strophen und manchmal sogar neue Gedichte zum Kanon hinzufügen. Im Jahr 2004 sorgte die Entdeckung eines Papyrusstücks, das ein bestehendes Fragment vervollständigte – und damit ein neues Gedicht von Sappho schuf – für internationales Medienecho. Aus dem Prozess der Reparatur entstand das Gedicht 58, das sich mit den Themen Jugend und Alter beschäftigt.

Sappho betrauert das Vergehen ihrer Jugend und erinnert ihr Publikum an den Mythos von Tithonos, einem der wenigen Sterblichen, der von einer Göttin geliebt wurde. Beeindruckt von der Schönheit des jungen Mannes, bittet die Göttin Eos Zeus, ihr zu erlauben, den jungen Mann zu sich zu nehmen, um für immer mit ihr zu leben. Doch Eos vergisst, Tithonos um ein zweites Geschenk zu bitten: ewige Jugend. Und so bleibt sie mit einem Geliebten zurück, den sie bald als hässlich und abstoßend empfindet, und Tithonos bleibt allein zurück, gefangen in einem nie endenden Kreislauf des Alterns.

Immer mehr von Sappho taucht auf. Im Jahr 2013 wurden weitere neue Fragmente entdeckt, die dazu beigetragen haben, bestehende Stücke zu rekonstruieren und vier bisher unbekannte Stücke ans Licht zu bringen. Ein relativ vollständiges Gedicht, das „Brothers Song“, ist der bedeutendste Fund, da es bisher unbekannt war.

Das Stück ist auch deshalb wichtig, weil es das Bild des Dichters als eines Künstlers weiter entwickelt, dessen Themen über das Sinnliche und Romantische hinausgingen. Während bisher erhaltene Fragmente und Details in Werken wie dem Suda auf Sapphos Brüder verweisen, gibt das Gedicht einen weiteren Einblick in Sapphos familiäre Welt. Während die ersten drei Strophen fehlen, gibt es fünf vollständige, deren Thema die Sorge der Sprecherin um die sichere Rückkehr ihrer beiden Brüder, Charaxos und Larichos, von einem maritimen Handelsunternehmen ist.

Die Entdeckungen dieses Jahrhunderts zeugen von der faszinierenden und zufälligen Natur solcher Funde. Anstatt in obskuren Manuskripten in staubigen Archiven versteckt oder in aufwendige Schriftrollen eingefügt zu werden, stammen die Fragmente manchmal aus weniger heilsamen Umgebungen.

Zum Beispiel stammt ein Großteil von Sapphos Werk, zusammen mit Stücken von Dichtern und Schriftstellern wie Homer, den griechischen Dramatikern, Platon und dem heiligen Paulus, aus Oxyrhynchus – einer antiken Müllhalde in Ägypten.

Und während andere Stücke als Zitate in respektableren Formaten wie Büchern über Grammatik, Komposition und Philosophie aufbewahrt wurden, stammte das Gedicht von 2004 ursprünglich aus der Kartonnage einer ägyptischen Mumie.

In der Tat hat die Kartonnage – ein gipsähnliches Material aus Stoffresten, darunter Papyri, das um mumifizierte Körper gewickelt und dann verziert wurde – reiche Ergebnisse hervorgebracht, Sapphos Fragmente sind nur ein Beispiel. Hoffentlich werden noch mehr Abfälle ausgegraben, um mehr von Sapphos poetischen Diamanten zu enthüllen.

Für eine aktuelle, zuverlässige Ausgabe von Sapphos Werken, siehe Sappho: A New Translation of the Complete Works, übersetzt aus dem Altgriechischen von Diane J. Rayor, mit einer Einführung und Anmerkungen von André Lardinois (Cambridge University Press).