Wenn man sich „ZZ Top: That Little Ol‘ Band From Texas“ ansieht, hat man vielleicht eine brennende Frage, die auf fast keine andere Rock-Dokumentation zutrifft, und das ist: Wer, genau, sind diese Jungs? Die hinter den Bärten?

Wenn Sie alt genug sind, wissen Sie wahrscheinlich, dass ZZ Top 1969 als ein Trio von wilden Cowboy-Rockern begann, die ihre eigene Art von dreckigem, verstärktem Blechhütten-Blues spielten. Als 1973 ihr erster Hit, der laszive Redneck-Boogie „La Grange“, veröffentlicht wurde, hatte es wohl noch nie einen so rohen, rauen und fiesen Sound in den Rockcharts gegeben (obwohl „Whole Lotta Love“ und das Eröffnungsriff von „Spirit in the Sky“ den Weg dafür ebneten). ZZ Top klangen nicht wie eine „populäre“ Band. Sie klangen wie die Art von Band, die man in einer schäbigen texanischen Raststätte hört, oder vielleicht auf einem Hinterwäldler-Campus.

Abgesehen davon kennt die große Mehrheit der Rockfans ZZ Top wahrscheinlich nicht aus ihrer 70er-Jahre-Shit-Kicker-Texas-Kettensägen-Blues-Rock-Phase. Sie kennen sie aus den Videos der frühen 80er Jahre, die sie zu internationalen Ikonen machten: die knallharten Blues-Brüder mit ihren Sonnenbrillen und den dazu passenden fußlangen Hillbilly-Fusselbärten, die ihre gepolsterten Gitarren im Gleichklang herumwirbeln und über sexy Szenarien blicken, aus denen sie immer magisch herausragen. Mit ihren Oldtimern und glitzernden Schlüsselanhängern thronten sie über diesen Videos wie die unwahrscheinlichsten Halbgötter. Die Videos verhüllten ihre Identität und machten sie überlebensgroß.

Dieses Image von ZZ Top war so stilisiert, dass Billy Bob Thornton schon früh in „That Little Ol‘ Band From Texas“ sagt, dass es bei einem ZZ Top-Konzert so war, als würde man Bugs Bunny auf der Bühne sehen. Joshua Homme, von Queens of the Stone Age, spricht über das große Mysterium von allem: Wer waren sie? Ich kenne das Gefühl. In den frühen 90er Jahren sah ich die beiden bärtigen Mitglieder von ZZ Top beim Abendessen in einem New Yorker Restaurant, und anders als bei jeder anderen Sichtung von Berühmtheiten, die ich je erlebt habe, fühlte sich diese fast wie eine Heimsuchung an. Es war schwer vorstellbar, dass sie überhaupt etwas gegessen haben.

In „ZZ Top: That Little Ol‘ Band From Texas“ kommen Billy F Gibbons und Dusty Hill hinter ihren Bärten hervor – irgendwie (aber nicht wirklich). Sie setzen sich für Interviews hin, in denen sie die Geschichte der Band Revue passieren lassen, und zusammen mit dem Schlagzeuger Frank Beard (ja, der gutaussehende, der keinen Bart hat) sind sie skurrile, kameradschaftliche Tagebuchschreiber ihrer eigenen unwahrscheinlichen Reise. Sie sind ein halbes Jahrhundert lang zusammengeblieben, haben die Ego-Kriege vermieden, die die meisten Bands auseinanderreißen, und sie scheinen immer noch dankbar für die Tatsache zu sein, dass sie herumsitzen und die Musik spielen können, die sie lieben, und es ihren Lebensunterhalt nennen. Diese schlaue Dixie-Bescheidenheit ist Teil dessen, was in „Gimme All Your Lovin'“, „Legs“ und „Sharp Dressed Man“ rüberkommt, den sagenumwobenen Videos von ihrem 1983er Album „Eliminator“, die gedreht wurden, als sie Anfang dreißig waren (obwohl sie schon wie alterslose alte Männer wirkten).

Der Film hat gute Geschichten darüber, wie sie ihren Sound entdeckt haben. Als Gibbons, Hill und Beard zum ersten Mal zusammen spielten, jammten sie drei Stunden lang ohne Pause an dem elementaren Blues-Rock-Riff von „Shuffle in C“; am Ende wussten sie, dass sie etwas hatten. In einer entscheidenden frühen Aufnahmesession bestand ihr Manager, Bill Ham, darauf, dass sie keine Overdubs benutzten, so dass der Produzent, Robin Hood Brians, Ham für 90 Minuten verjagte, indem er ihn über die Bezirksgrenze schickte, um Grillgut zu holen. Brians hatte eine Overdub-Technik, die darin bestand, die Gitarrensaiten auf der zweiten Ebene leicht zu verstimmen, um eine klangliche Weite zu erzeugen. Und das war’s. Es wirkte nicht wie Overdubs; es waren immer noch nur Gitarre, Bass und Schlagzeug. Aber jetzt klang es…groß.

ZZ Top spielten abseits der ausgetretenen Pfade in Texas – auf Rollschuhbahnen, in Stationen der Nationalgarde, wo immer man sie haben wollte. Sie spielten ein ganzes Konzert in Alvin für einen einsamen Typen. (Er kommt immer noch zu ihren Konzerten.) Das Faszinierende an den Clips aus den 70er Jahren ist, dass Billy ohne Bart aussieht wie ein Computerprogrammierer im Flanellhemd, wie ihn der junge, dünne Harrison Ford spielte. Wir können immer noch eine Spur des jungenhaften Rockers aus den 60ern sehen, der in den Bann der psychedelischen Band 13th Floor Elevators geriet.

Die Brüche kamen allmählich, wie zum Beispiel, als die Rolling Stones ZZ Top einluden, für sie für drei Shows auf Hawaii zu eröffnen. Aber als sie während dieser Shows in den Arsch traten und in den Kritiken nicht erwähnt wurden, war das ein Weckruf. Die Presse hat sie nicht verstanden. Ham holte einen Meister-Publizisten, Howard Bloom, und er war es, der, nachdem er die Band kennengelernt hatte, herausfand, dass sie aus einem „fremden Land“ kamen – Texas – mit seiner eigenen Geschichte, seinem eigenen Gründervater, seinen eigenen Regeln. 1975 stellten sie die Worldwide Texas Tour zusammen, die sie mit der Mystik von Texas brandmarkte. Sie traten auf einer 75 Fuß großen Bühne in der Form von Texas auf, mit Vieh auf der Bühne. Sie ließen Texas für sich tun, was Jersey für Springsteen tat.

Die Tour war ein Riesenerfolg, und danach legten sie eine Pause ein, die eigentlich nur ein paar Monate dauern sollte, aber mehrere Jahre andauerte. Frank Beard erinnert sich, wie er seinen ersten großen Scheck über 72.000 Dollar bekam. „Ich habe es für Drogen ausgegeben“, erinnert er sich. „Jedes bisschen davon.“ Aber während er mit Heroin und Kokain verschwand, war Billy Gibbons in der Welt unterwegs. Und als sie sich einige Jahre später wieder auf der Bühne versammelten, konnte man den Unterschied in ihm sehen und spüren.

Gibbons, der den Eindruck erweckt, als würde er sich an großen Geschichten erfreuen, erzählt, was sich wie ein Lügenmärchen anhört, darüber, wie er und Dusty Hill beide, völlig unabhängig voneinander, aus Faulheit aufhörten, sich zu rasieren. Ich würde vermuten, dass die Bärte viel mehr Planung erforderten als das. Aber als sie zum ersten Mal damit auftraten, gab ihnen das eine völlig neue Aura. Gibbons‘ Körpersprache war anders: souveräner. Sie waren zu Südstaaten-Rockern geworden, die sich als karnevalistische amerikanische Showbiz-Bikerteufel präsentierten.

„That Little Ol‘ Band From Texas“ verrät wenig darüber, wer Billy Gibbons und Dusty Hill abseits der Bühne sind. Haben sie Ehefrauen? Kinder? Harley-Davidsons? Eine versteckte Besessenheit von mittelalterlicher Poesie? Wir haben keine Ahnung. Und da die beiden nie ihre Sonnenbrillen abnehmen (oder, natürlich, ihre mosaische Gesichtsbehaarung), bleiben sie im Dunkeln. Man könnte sagen, das ist eine Einschränkung des Films, und man hätte Recht, aber es ist eine, die der Regisseur, Sam Dunn, bewusst einbaut. Er will nicht, dass wir das Rätsel lösen. Ein noch ärgerlicheres Versäumnis ist, dass wir nichts darüber erfahren, wie sie auf den einzigartigen, treibenden Blues-Oszillator-Sound von „Eliminator“ gekommen sind. Und ein noch seltsameres Versäumnis ist, dass der Film direkt nach diesem entscheidenden Jahr auf MTV endet. Es ist wie: Rakete zum Super-Ruhm! Aus und vorbei! (Die Tatsache, dass sie seitdem zusammen sind, wird nur am Rande erwähnt.) Aber auch wenn es bei weitem nicht das letzte Wort über ZZ Top ist, füllt „That Little Ol‘ Band From Texas“ das Wesentliche aus und gibt Ihnen genug Einblicke, wie alles passiert ist, um es wie eine wahr gewordene Rock’n’Roll-Fata Morgana erscheinen zu lassen.