The Establishment

Follow

März 3, 2016 – 5 min read

By Julissa Castillo

Für das erste Jahrzehnt meines Lebens, waren Rasse und ethnische Zugehörigkeit Dinge, über die ich nie nachgedacht habe. Zum einen war ich noch ein Kind. Aber meine Familie lebte auch in Queens, New York, und viele Leute sahen aus wie wir, oder auch nicht, und ehrlich gesagt, interessierte das niemanden. Alles, was ich wusste, war, dass wir Dominikaner waren und alle meine Geburtstagsfeiern Bomben waren.

Dann zogen wir nach Tennessee, im Sommer bevor ich in die vierte Klasse gehen sollte, und plötzlich waren die Dinge sehr, sehr anders. Es war das erste Mal, dass mich jemand fragte: „Was bist du? Bist du gemischt?“ Und es war sicher nicht das letzte Mal. Es wurde sogar üblich, dass Fremde mich das kurz nach dem Kennenlernen fragten, so als könnten sie nicht weiter mit unserer Interaktion fortfahren, ohne genau zu wissen, wie sie mich kategorisieren sollten.

Später lernte ich, dass die Leute wissen wollten, woher meine Eltern kamen. Als das zum ersten Mal passierte, war ich so verblüfft, dass ich wirklich nicht wusste, wie ich antworten sollte. Ich hatte noch nie den Begriff „gemischt“ gehört. Schließlich verstand ich, dass der Begriff für sie „gemischt mit Schwarz und Weiß“ bedeutete. Aber da meine Eltern beide Dominikaner waren, antwortete ich einfach: „Nein, ich bin Dominikanerin.“ In meiner kleinen Stadt, nur einen Bezirk entfernt von dem Ort, an dem der KKK gegründet wurde, bin ich mir nicht sicher, ob die Leute die Nuancen zwischen Rasse und Nationalität verstanden hätten.

Als wir uns in unser neues Leben in dieser seltsamen kleinen Stadt einlebten, erzählte meine Familie ständig Geschichten über Leute in der Stadt, die dachten, wir seien Mexikaner oder Inder oder Honduraner oder irgendetwas anderes. Die lächerlichste Annahme jedoch – zumindest für meine Eltern – war, dass wir schwarz seien. Wir sind Dominikaner, nicht schwarz!

Lassen Sie mich Ihnen ein wenig Geschichte über die Dominikaner erzählen, falls Sie das nicht wussten. Die Dominikanische Republik ist ein Land in der Karibik, das sich die Insel Hispaniola mit Haiti teilt. Haitianer sind, wie Sie vielleicht wissen, schwarz. Doch irgendwie glauben viele Dominikaner, dass die Grenze sie eindeutig NICHT SCHWARZ macht. Sie glauben dies trotz der Tatsache, dass die ersten Sklaven, die in die Neue Welt gebracht wurden, tatsächlich nach Hispaniola gebracht wurden.

An dieser Stelle sollte ich Ihnen auch sagen, dass mein Vater aus einer Stadt direkt an der haitianischen Grenze stammt. Auf der dominikanischen Seite, versteht sich. Seine Familie lebte dort seit Generationen. Es war immer ein lustiger Scherz, zu meinem Vater zu sagen: „Wir sind Haitianer!“ und zu sehen, wie wütend er wird. Der Spitzname meiner verstorbenen Großmutter für meinen dunkelhäutigen kleinen Bruder war „Haitiano“. Als Kind habe ich nie viel darüber nachgedacht, ich dachte nur, es sei einer von Abuelas verrückten Spitznamen. Als ich älter wurde und erkannte, dass meine Großmutter meinen Bruder im Grunde sein ganzes Leben lang „kleiner Haitianer“ nannte, fühlte ich mich, gelinde gesagt, im Zwiespalt.

Plötzlich begann ich, diese Mikroaggressionen in meiner eigenen Familie zu bemerken. Als ich in der Highschool einen schwarzen Freund mit nach Hause brachte, verbreitete sich die Kontroverse wie ein Lauffeuer in meiner Familie. Wie konnte ich es wagen, mit jemandem auszugehen, der dunkler war. In vielen dominikanischen Familien gibt es die unausgesprochene Erwartung, dass man „nach oben“ heiraten sollte, um die Rasse zu verbessern. Meine Großmutter mütterlicherseits führt dies oft als Grund an, warum sie meinen Großvater heiratete – damit ihre Kinder eine hellere Haut und schöne Haare haben.

Es brauchte etwas Selbstreflexion und Aufklärung über die Geschichte unserer Insel, um zu erkennen … hey, wir SIND schwarz. Die Black-Lives-Matter-Bewegung und Black Twitter haben mir wirklich geholfen, meine eigene Geschichte zu verstehen. Plötzlich sah ich alle Arten von Schwarzen, die sich zu ihrem Schwarzsein bekannten: Brasilianer, Kubaner, Puerto-Ricaner und ja, Dominikaner. Ich las Essays und Geschichten, die von Menschen wie mir geschrieben wurden – Menschen, die mit dem Gedanken aufgewachsen waren, dass etwas mit dem Schwarzsein nicht stimmt.

Mehr als wahrscheinlich ist, dass meine Vorfahren eine Mischung aus Sklaven und Spaniern sind. Mein Vater ist dunkler als Denzel Washington (und genauso gut aussehend, würde meine Mutter sagen). Die Leute in meiner Familie sind ständig um „gutes Haar“ besorgt. Greña (Mopp) ist ein Wort, das ich als Kind ständig hörte. Wie in „peinate esa greña!“ Im Grunde hat meine Mutter mir gesagt, ich solle mein Wuschelhaar bürsten. Vielleicht hat es meine nigerianische Freundin am besten ausgedrückt, als sie mir sagte: „Nur Schwarze machen sich Gedanken über gutes oder schlechtes Haar. Deine Familie ist B L A C K.“

Und das ist okay!

„Es ist okay, schwarz zu sein“, möchte ich meinen Familienmitgliedern entgegenschreien. Aber sie denken bereits, dass ich verrückt bin. Meine Mutter setzt Feminismus in Anführungszeichen, wenn sie mit mir darüber spricht. Sie sind daran gewöhnt, dass ich „andere“ Ideen habe. Also ist meine Umarmung unseres Schwarzseins etwas anderes, über das sie mit den Augen rollen können, während sie sich fragen, was Los Angeles ihrem Baby angetan hat.

Ich mache mir ständig Sorgen um meine Brüder – beide leben noch in Tennessee. Als ich über die Feiertage zu Hause war, geriet ich in eine offene Diskussion mit ihnen darüber, dass sie ihre Rechte kennen. Wir lachten, als mein älterer Bruder (der immer noch die Worte meiner Großmutter wiederholt, dass „er Dominikaner ist, nicht schwarz“) erzählte, wie oft er angehalten wurde – einmal, weil er nicht angeschnallt war, obwohl er angeschnallt war. Es ist lustig und lächerlich, sicher, aber auch erschreckend. Mein kleiner Bruder, der „Haitiano“ – das einzige andere Familienmitglied, das sich als schwarz identifiziert – hätte leicht Trayvon Martin sein können, oder Freddie Gray, oder Oscar Grant, oder irgendeine unzählige Anzahl schwarzer Männer, die einfach wegen ihrer Hautfarbe ermordet wurden.

Fürs Protokoll, ich bin sowohl schwarz als auch dominikanisch. Diese Identitäten schließen sich nicht gegenseitig aus. Es ist wichtig für mich, diese Dualität anzunehmen, denn sie zu verleugnen – diesen fundamentalen Teil von mir selbst zu verleugnen – bedeutet, dass Schwarzsein auf irgendeiner Ebene eine schlechte Sache ist, dass es etwas ist, wofür man sich schämen muss.

So, herzlichen Glückwunsch Mama und Papa – ihr habt eine schwarze Tochter! Ich hoffe, das ist okay für euch. Für mich ist es auf jeden Fall in Ordnung.