Von allen hawaiianischen Gottheiten ist Pele vielleicht die beeindruckendste. Sie ist die Göttin des Feuers (und der Vulkane, des Blitzes und des Windes) und hat den Ruf, ebenso unbeständig wie leidenschaftlich zu sein. Von ihrem Zuhause im Halemaʻumaʻu-Krater auf dem Gipfel des Kīlauea-Vulkans aus, so die Legende, bestimmt Madame Pele, wann und wo die Lava fließt. Sie ist die Göttin, die „das heilige Land formt“

Pele’s Anwesenheit ist auf Hawaii’s Big Island immer zu spüren – der Kīlauea bricht seit 1983 kontinuierlich aus. Aber selten ist sie so stark zu spüren wie in diesem Moment. Ein Cocktail aus geschmolzenem Gestein, Gas und Dampf wird in Teilen des Puna-Distrikts der Insel durch den Boden gepresst und bildet seit Donnerstagmorgen 15 Spalten. Giftiges Vulkangas strömt aus Rissen und Schloten; Lava zerschneidet Straßen und verbrennt Bäume und Infrastruktur; staubig-rosa Aschefahnen trüben den ohnehin schon trüben Himmel. Geologen sagen jetzt voraus, dass der Kīlauea in den kommenden Wochen eine explosive Eruption erleben wird, die möglicherweise „ballistisches Gestein“ ausstößt.“

Die Verwüstungen sind schwerwiegend: Bis Donnerstag hatte der Kīlauea-Vulkan laut Luftaufnahmen drei Dutzend Gebäude zerstört – die meisten davon Häuser in und um eine üppige, relativ hoch gelegene Gemeinde, die als Leilani Estates bekannt ist. Etwa 2.000 Menschen mussten evakuiert werden, viele wussten, dass sie für einige Zeit nicht in ihre Häuser zurückkehren konnten – wenn überhaupt.

Ein Bewohner von Leilani Estates, Isaac Frazer, sagte am Mittwoch, dass er nicht sicher war, wie es seinem Haus ergehen würde; er hoffte, dass es verschont geblieben war, obwohl das Haus seines Nachbarn eines der ersten war, das von der Eruption verbrannt wurde. Ein anderer Anwohner konnte bei der Evakuierung seines Hauses nur eine Handvoll lebensnotwendiger Dinge mitnehmen, weil das vulkanische Gas so überwältigend war, dass er und seine Familie erstickten. „Das ist zu heikel und schmerzhaft für uns“, sagte er mir per SMS. Susan Osborne, die Direktorin der Kua o ka Lā Charter-Schule (die wegen der Luftqualität geschlossen bleibt), schickte mir am Montagabend eine SMS, in der sie erklärte, dass ein Riss direkt neben ihrem Haus geplatzt war. Als Osborne die Nachricht schickte, war sie in ihrem Haus und sammelte verzweifelt Erinnerungsstücke und versuchte, ihre drei Katzen zu retten. Osborne erzählte mir am Mittwoch, dass sie nur eine von ihnen retten konnte.

More Stories

Die Verwüstung wird weitergehen, und Experten haben wenig Anhaltspunkte, wann und wo die aktuelle Flut von Lava aufhören wird zu fließen. Aber der Glaube, dass Pele sowohl eine Zerstörerin als auch eine Schöpferin ist, hat vielen Einheimischen etwas Trost geboten. Sie sehen die Unberechenbarkeit der Göttin als eine Tatsache des Lebens, die sie nicht nur akzeptieren und sich darauf vorbereiten, sondern auch verinnerlichen und verehren. Die Göttin des Feuers allein entscheidet, wann sie sich von ka wahine ‚ai honua – der Frau, die die Erde verschlingt – in die Gestalterin des heiligen Landes verwandeln wird. Die unzähligen hoʻokupu (Opfergaben), die überall auf Big Island zu finden sind, vom Halemaʻumaʻu-Krater über die schwarzen Sandstrände bis hin zu den asphaltierten Straßen, zeugen von ihrem Einfluss auf die Bewohner.

„Das ist Teil des Lebens in Peles Heimat“, sagte mir Joy San Buenaventura, eine Abgeordnete des Bundesstaates, die den Bezirk Puna vertritt, am Montag. Sie war gerade am Fahren, als wir uns unterhielten, und ihre Stimme war panisch, als sie beklagte, dass diese „langsam voranschreitende Katastrophe“ viele vertriebene Bewohner für Monate in einem emotionalen und finanziellen Schwebezustand halten wird. Dennoch, so bemerkte sie, „wenn der Lavastrom hereinkommt, räumen die Hawaiianer ihr Haus auf, um Pele willkommen zu heißen. Sie glauben, dass Pele zu Besuch kommt, auch wenn sie eine Schneise der Zerstörung hinterlässt.“

Dieses Gefühl durchzog meine Gespräche mit Einheimischen in den letzten Tagen, auch mit solchen, die keine hawaiianischen Vorfahren haben. Es erinnert an eine fast allgegenwärtige Weltsicht, die Hawaii – wo ich geboren und aufgewachsen bin, auf der Insel Oʻahu – vom Rest der Welt abhebt. Für viele Bewohner von Puna ist eine Eruption wie die, die derzeit ihre Region heimsucht, sowohl eine schreckliche Naturkatastrophe als auch eine belebende spirituelle Abrechnung.

„Die Leute auf dem Festland benutzen all diese negativen Wörter“, um die Eruption zu beschreiben, sagte Olani Lilly, eine Verwalterin der Ka ʻUmeke Kāʻeo, einer hawaiianischsprachigen Charterschule in der Nähe des Strandes in der Innenstadt von Hilo. Aber, so sagte sie mir am Mittwoch, die Eruption ist „Schöpfung – sie schafft neues Land … es ist ein Gesetz der Natur; mit oder ohne uns werden diese Prozesse weitergehen. Wir haben das Glück, das zu beobachten und Ehrfurcht vor dieser erstaunlichen Kraft zu haben.“ (Die Schule, die Naturwissenschaften nach dem hawaiianischen Wissenssystem oder Papakū Makawalu lehrt, hat den Unterricht für mehrere Tage abgesagt, weil letzte Woche eine Reihe starker Erdbeben einen Tsunami auszulösen drohte.)

Frazer, der Bewohner von Leilani Estates, der nicht in der Lage war, nach seinem Haus zu sehen, schloss sich Lillys Sichtweise an und beschrieb die Beziehung der Einheimischen zum Kīlauea als eine, die durch etwas definiert ist, das er als „mystisches Verständnis“ bezeichnet. „Hawaii und insbesondere dieser Teil von Hawaii“, sagte er, „ist ein Ort, an dem Religion, Gottheiten, Kulturen, Wissenschaft und Natur völlig aufeinanderprallen.“

Dieses Aufeinanderprallen prägt die Meinung vieler kamaʻaina (Einheimischer) über den Ausbruch des Kīlauea, selbst derjenigen, die sich nicht vollständig der hawaiianischen Spiritualität verschrieben haben. Puna – eine ausgedehnte, ländliche Region, die lange Zeit für ihre weit verbreitete Armut und hohe Arbeitslosigkeit bekannt war – ist jetzt der am schnellsten wachsende Bezirk der Big Island, dessen erschwingliche Wohnungspreise Tausende von Inselbewohnern und Festlandbewohnern anziehen und einen Entwicklungsschub auslösen. Leilani Estates wiederum ist ein Mittelklasse-Viertel, in dem viele Rentner leben und Ferienhäuser vermietet werden. Einige Einheimische interpretieren Peles jüngsten Ausbruch als eine Warnung: Hawaii, mit seinem endlichen Raum und heiligen Land, kann nur so viel Entwicklung und so viele Außenseiter vertragen.

In der Tat ist diese Mentalität, wie einige kamaʻaina über alle Arten von katastrophalen Naturereignissen denken. Der Feuerwehrkapitän von Kauaʻi zum Beispiel zog eine ähnliche Verbindung, als er einen Regensturm im April kommentierte, der Erdrutsche verursachte und etwa 350 Häuser an der Nordküste von Kauaʻi beschädigte, einem verschlafenen, landschaftlich reizvollen Teil der Insel, der einen Anstieg an noblen Ferienunterkünften erlebt hat. „Mutter Natur holt sich das Land gerade zurück“, sagte der Kapitän dem Honolulu Civil Beat, „und sie erteilt jedem eine Lektion.“
Steve Hirakami, der die Hawaii Academy of Arts and Science leitet, eine Charter-Schule, die nur ein paar Meilen von den Leilani Estates entfernt liegt und bei einem Ausbruch im Jahr 2014 fast von der Lava verschlungen wurde, verkörpert die Verschmelzung von Werten und Glaubenssystemen, auf die Frazer anspielte. Hirakami verglich den Klimawandel und die damit einhergehende zunehmende Schwere von Naturkatastrophen mit einem göttlichen Zeichen. Er verwies zum Beispiel auf die Geothermie-Bohrungen auf Big Island. Diese Technologie, die sich auf vulkanische Hot Spots stützt, um Dampf zu erzeugen, ist seit langem eine Quelle der Kontroverse in Hawaii, zum Teil wegen der Befürchtung, dass ihre Gewinnung, wie ein Doktorand der Columbia University es ausdrückte, „das hawaiianische Lebensland, den Geist und die Menschen auslöschen wird.“

Hirakami erinnerte sich daran, wie er in den späten 1970er Jahren entdeckte, dass eine Firma eine Erkundungsbohrung an den Hängen des Kīlauea durchführte, und dies schnell einem Kupuna (Ältesten) erzählte, der in seiner Gemeinde lebte, die zu dieser Zeit fast ausschließlich von hawaiianischen Ureinwohnern bewohnt wurde, die vom Land lebten. Entsetzt warnte der Kupuna, dass Pele antworten würde und prophezeite, wann und wo. Und Pele reagierte, laut Hirakami, mit einer Reihe von Eruptionen, die genau die Gebiete verwüsteten, die sie vorhergesagt hatte, in genau der gleichen Reihenfolge. „Wir kümmern uns nicht, wir kümmern uns nicht“, sagte Hirakami. „Die Natur reagiert darauf, dass wir uns nicht kümmern.“

Doch die komplexe Beziehung der Inselbewohner zu Kīlauea ist von mehr als nur einem „mystischen Verständnis“ geprägt. Hawaii ist die am meisten isolierte Landmasse auf dem Planeten. Und es ist eine winzige Landmasse, eine fast unentdeckbare Ansammlung von Punkten auf der Weltkarte. Außerdem liegt sie in der Mitte des Pazifischen Ozeans, fast gleich weit entfernt von den Vereinigten Staaten und Asien und im Zentrum des „Ring of Fire“, einer Reihe von Vulkanen und seismischen Aktivitätszonen am Rande des Ozeans. Diese Eigenschaften erklären, warum die Inseln nicht nur für Naturkatastrophen, sondern auch für vom Menschen verursachte Katastrophen so anfällig sind.

Die Einstellung der Einheimischen zu diesen katastrophalen Ereignissen könnte wiederum auf eine darwinistische Reaktion auf Hawaiis Umweltrealität hinauslaufen. Diese Dynamik wird durch den „hang loose“-Lebensstil verstärkt, der auf den Inseln endemisch ist, die nicht nur in Bezug auf ihren Anteil an multirassischen Amerikanern den ersten Platz im Land einnehmen, sondern auch in Bezug auf die Zufriedenheit und das Wohlbefinden der Menschen. Mit der grassierenden Obdachlosigkeit, den in die Höhe schießenden Lebenshaltungskosten und den tief sitzenden Rassenspannungen ist Hawaii kaum das idyllische Paradies, für das es viele halten – und die Einstellung der Bewohner zu solchen Katastrophen ist so nuanciert und unterschiedlich wie ihre Demografie. Dennoch lässt sich nicht leugnen, dass die Kamaʻaina dazu neigen, die Welt durch eine Linse zu sehen, die durch ihre einzigartige physische und kulturelle Umgebung gefärbt ist.

So ist Pele eine Tatsache des Lebens. Frazer erinnert sich an den besonders verheerenden Ausbruch des Kīlauea in den späten 1980er Jahren, als er noch ein Kind war. Er erinnert sich daran, wie die Lava Häuser und Autos entzündete und die gesamte Gemeinde Kalapana, wo er aufgewachsen war, unter sich begrub. Überall sprudelte Lava, während Hubschrauber von oben beobachteten. „Es war das schönste Erlebnis, diese Schöpfung zu sehen“, sagte er. „Aber nur fünf Meilen die Straße hinunter war alles wie immer – es gab Barbecues, die Geschäfte waren geöffnet, die Banken waren offen. Zu sehen, wie die Lava an die Oberfläche kommt, die gerade mal 7 oder so Jahre alt ist, war ein ziemlich intensives, erstaunliches Erlebnis.“

Es hat auch etwas Mächtiges, fügte Frazer hinzu, „diese Eruptionen zu sehen, zu wissen, welchen Schaden sie anrichten können, diese Gefahren zu kennen, und die Tatsache zu wissen, dass weiter ausgebrochen wurde, und dass die Menschen hier weiter gelebt haben und dass das Aloha hier gedeiht.“ Das hat den Einheimischen eine besondere Mischung aus Zähigkeit, Bescheidenheit und Kameradschaftlichkeit eingeflößt – eine Art Aloha Spirit 2.0. Auf meinen Reisen in die Puna-Region und bei meinen Berichten darüber habe ich gesehen, wie ansteckend dieses Ethos ist und wie es bei jedem, der hierher kommt, Spuren hinterlässt. Frazers derzeitige Unterkunftssituation ist ein Beweis dafür: Er wohnt im Haus eines Ehepaars aus Alaska, das er noch nie zuvor getroffen hat – sie haben ihr Haus einfach jedem angeboten, der einen Platz zum Bleiben braucht.

Osborne, die Direktorin von Kua o ka Lā, sagte mir am Mittwoch am Telefon, dass sie alles tut, was sie kann, um keinen Nervenzusammenbruch zu bekommen, inmitten dessen, was wie ein Meer von Nervenzusammenbrüchen in der gesamten Puna-Region aussieht. Sie wusste immer noch nicht das Schicksal ihrer zwei vermissten Katzen, und das Haus, in dem sie derzeit Schutz sucht, muss bald evakuiert werden, weil es sich in der Nähe einer der Spalten befindet, die sich kürzlich gebildet haben. „Es ist einfach unbeschreiblich – die Katastrophe ist einfach unermesslich“, sagt sie. „

Wenn Kua o ka Lā wieder öffnet, wird der Fokus auf der Unterstützung des sozialen und emotionalen Wohlbefindens der Kinder liegen, um ihnen zu helfen, mit den Nachwirkungen fertig zu werden. Dazu, so Osborne, müssen die Grundwerte der Schule von ganzem Herzen beherzigt werden: Aloha kekahi I kekahi („Liebe füreinander haben“) und Kōkua aku Kōkua mai („Hilfe geben, Hilfe nehmen“), unter anderem. „Wir sind eine sehr widerstandsfähige Gemeinschaft“, schloss sie. „Wir sind bereits auf eine tiefgreifende Weise zusammengekommen.“