Sein Tod im Alter von 31 Jahren löste Selbstmordversuche und Wellen öffentlicher Gewalt durch Trauernde aus; ein Zeugnis für den einzigartigen kulturellen Blitzableiter, der das Leben von Rudolph Valentino war. Er wurde von der Nachwelt als „The Great Lover“ bezeichnet, H.L. Mencken nannte ihn „Katzenminze für Frauen“, während einige der einflussreichsten Op-Ed-Seiten der Nation ihn als Katalysator für eine nationale Welle der Verweichlichung amerikanischer Männer geißelten, vielleicht der erste Anfall von „Metrosexualität“ der Nation. Valentino, der wohl erste echte Superstar der Moderne, hinterließ als Frauenschwarm und Medienphänomen mehr Spuren als seine eigentliche schauspielerische Leistung, die in seinen Stummfilmen zu sehen war. Er lebte, wenn auch nur kurz, eine Odyssee des Lasters, der Anspielungen, des Skandals und der Exzesse der High Society, für die sein Beruf – damals noch in den Kinderschuhen – berüchtigt werden sollte. Aber sein berühmter Tango in „The Four Horsemen of the Apocalypse“ und sein Bild auf der Leinwand als „The Sheik“, beide 1921, wurden zu hypnotisierenden, sinnlichen Eindrücken von der Macht der bewegten Bilder und machten ihn zu einem Avatar der berühmtheitsbesessenen Populärkultur, die damals im ganzen Land heranwuchs.

Er wurde am 6. Mai 1895 als Rodolfo Alfonso Raffaello Piero Filiberto Guglielmi di Valentina d’Antoguolla (oder Rodolfo Guglielmi) in Castellaneta, Italien, geboren. Sein Vater, Giovanni Guglielmi, ein Tierarzt, zog neun Jahre später mit der Familie nach Taranto, starb aber an Malaria, als Rudolfo erst 11 Jahre alt war. Seine in Frankreich geborene Mutter, Marie, kümmerte sich um den jungen Mann und verwöhnte ihn. In der Schule benahm er sich daneben und wurde von der Schule verwiesen. Mit 15 Jahren bewarb er sich an der italienischen Marineakademie in Venedig, wurde aber abgelehnt, da er für die Härte des Dienstes zu schwach war. Er erwarb einen Abschluss in Agrarwissenschaften an einem College in Nervi, in der Nähe von Genua, aber ein Besuch in Paris gab ihm einen Vorgeschmack auf ein kosmopolitischeres Leben. Er tauchte in die Kultur ein, gab aus, was er an Geld hatte, und entdeckte auch seine Vorliebe für den Tanz. Seine Mutter schickte ihm Geld, um nach Italien zurückzukehren, aber einem Bericht zufolge verprasste er dieses beim Glücksspiel in Monte Carlo und kehrte mit einer gewissen Verlegenheit für die Familie nach Hause zurück. Nachdem er keine Anstellung gefunden hatte, verschafften Marie und andere Familienmitglieder dem 18-jährigen Rodolfo eine Passage in die USA.

Ende 1913 ging er mit einem Steerage-Ticket an Bord des Frachtschiffs S.S. Cleveland. Je nachdem, welcher Darstellung man Glauben schenkt, verprasste Guglielmi das Stipendium seiner Familie, um in die erste Klasse aufzusteigen und so die elegante Champagnerkultur der oberen Decks zu genießen, oder er lebte nach seiner Ankunft in New York weiter über seine Verhältnisse. Wie auch immer er es anstellte, er wurde mit der Zeit mittellos. Die nächsten Jahre verbrachte er am Rande der Gesellschaft, arbeitete in einer Reihe von niederen Jobs, schlief, wo immer er ein Bett fand, und prostituierte sich nach unbestätigten Berichten sowohl an Männer als auch an Frauen. Solche Berichte könnten von falschen Übersetzungen seiner möglichen Arbeit als „Taxitänzer“ herrühren – ein Mann, der mit unbegleiteten weiblichen Gästen tanzte, eine trendige Berufung zu dieser Zeit, die aber in der höflichen Gesellschaft immer noch als unschicklich galt. Bei einem Job in einem italienischen Restaurant brachte ihm ein Kollege den in den USA in Mode gekommenen argentinischen Tanz bei – den Tango – und der attraktive junge Guglielmi stand bald sozusagen auf der Speisekarte. Er wechselte in den noblen Hotspot Maxim’s, wo er als „Signor Rodolfo“ bekannt wurde, und wurde später zum Showtänzer in Nachtclubs, wo er mit den Top-Talenten in New York zusammenarbeitete und einmal sogar Präsident Woodrow Wilson unterhielt.

Während er in dieser protzigen Umgebung kokettierte, fand er seinen Weg in die Dienste von Blanca de Saulles, einer jungen, unglücklich verheirateten chilenischen Erbin, und setzte angeblich seine landwirtschaftlichen Kenntnisse als ihr Gärtner ein. Es wurde spekuliert, dass de Saulles und ihr Angestellter eine Affäre hatten, aber, ob wahr oder nicht, sie und ihr Ehemann John, ein prominenter Geschäftsmann, machten nicht lange danach eine erbitterte Scheidung durch, und der Gärtner sagte vor Gericht aus, was er von Herrn de Saulles‘ Untreue wusste. Nachdem die Scheidung im Dezember 1916 abgeschlossen war, nutzte John de Saulles angeblich seine Verbindungen, um Guglielmi wegen angeblicher „Lasterhaftigkeit“ verhaften zu lassen. Die Beweise waren schwach, aber die glitzernden Kreise, die ihm einst Zutritt gewährt hatten, erklärten ihn nun zur Persona non grata und die Arbeit trocknete aus. Im August 1917 erschoss Blanca John im Streit um das Sorgerecht für den gemeinsamen Sohn mit fünf Schüssen. Der Fall wurde zum Futter für die Boulevardpresse, und Guglielmi, der weitere Konsequenzen aus der Verbindung befürchtete, floh aus New York, um mit einer Theatertruppe nach Westen zu reisen. Als sich die Truppe in Ogden, UT, auflöste, schloss sich Guglielmi einer anderen Produktion an, die ihn nach San Francisco, CA, brachte. Dort traf er Norman Kerry, einen Schauspieler, der ihn davon überzeugte, sich im aufkeimenden Filmgeschäft in Los Angeles zu versuchen.

Guglielmi zog in Kerrys Zimmer im Alexandria Hotel in der Innenstadt von L.A. und begann, sich für Filmrollen zu bewerben, während er für seinen Lebensunterhalt weiter tanzte und die soziale Leiter hinaufstieg und eine Klientel regelmäßiger Partnerinnen gewann, viele von ihnen reiche ältere Frauen. Er bekam einige kleine Rollen – eine Reihe von Nebenrollen als zwielichtige Gestalten und Schurken – unter Variationen seines späteren Künstlernamens („Rodolfo di Valentini“, „Rudolpho di Valentina“), der seinem dunkleren, süditalienischen Aussehen geschuldet war. Der bahnbrechende Regisseur D.W. Griffith sagte einmal, als er ihn für eine Rolle ablehnte: „Er sieht zu ausländisch aus. Die Mädchen würden ihn nie mögen.“ Unzufrieden mit der Typisierung, überlegte er zu kündigen und nach New York zurückzukehren, aber es war eine dieser Rollen, in „The Eyes of Youth“ (1919), die die Aufmerksamkeit von June Mathis erregte, der bahnbrechenden Drehbuchautorin, die so viel Einfluss erlangt hatte, dass sie als Produzentin an ihren Filmen beteiligt wurde. Sie überzeugte ihr Studio, Metro Pictures, den relativ Unbekannten in ihrem kommenden Film zu besetzen. In dieser ambitionierten Verfilmung des Antikriegsromans „Die vier Reiter der Apokalypse“ machte sich der Drifter schließlich als Rudolph Valentino einen Namen. Die Rolle eines jungen französischen Auswanderers in Argentinien erlaubte es Valentino, mit der Doktrin der Studios zu brechen, nur lilienweiße Hauptdarsteller zu besetzen, auch wenn „Four Horsemen“ eigentlich eine Ensemblebesetzung in einer Saga über zwei Seiten einer Familie beinhaltete, die nach Frankreich und Deutschland zurückwandern, nur um durch den Ausbruch des Ersten Weltkriegs vertrieben zu werden. Aber es war Valentinos Tango im ersten Akt mit seiner Co-Star Beatrice Dominguez, der Millionen von Kinogängern das vor Augen führte, was so viele Frauen zu ihm hingezogen hatte und ihn fast über Nacht zum Star machte. Der Film spielte Berichten zufolge 4,5 Millionen Dollar ein und war damit einer der ersten, der jemals die 1-Million-Dollar-Marke überschritt. Valentino blieb jedoch bei seinen 350 Dollar pro Woche, was möglicherweise auf den Einfluss des jungen Regisseurs Rex Ingram zurückzuführen war, mit dem er am Set aneinandergeraten war (und in den Valentino einer Geschichte zufolge widerwillig verknallt war), sodass Mathis den Friedensstifter spielen musste. Valentinos geliebte Mutter war vor der Veröffentlichung des Films gestorben. Sie erlebte nicht mehr, wie er das Vermögen erlangte, auf das sie ihn losgeschickt hatte, um es zu finden, aber „Four Horsemen“ etablierte eine enge, unverkennbar mütterliche Beziehung zwischen ihm und Mathis, die zu einem Katalysator für seine Karriere werden sollte.

Valentino zügelte sich, als er als nächstes in einer Nebenrolle in einem unbedeutenden Film, „Uncharted Seas“ (1921), besetzt wurde, aber die Produktion machte ihn mit der Produktionsdesignerin Natacha Rambova bekannt, die nach den meisten Schätzungen einen ebenso negativen Einfluss auf den aufkeimenden Star haben sollte, wie Mathis einen positiven. Valentinos tatsächliches Liebesleben war bis zu diesem Zeitpunkt eine Katastrophe, und seine kurze Ehe mit der Schauspielerin Jean Acker im Jahr 1919 erwies sich als so weit von einer Filmromanze entfernt, wie man nur sein konnte. Er hatte sich kurz mit Acker verabredet, bevor er sie aus einem Impuls heraus heiratete. Viel zu impulsiv, wie sich herausstellte, denn sie war lesbisch und zu dieser Zeit mit der Schauspielerin Grace Darmond und, wie man flüsterte, mit der A-Liste Hauptdarstellerin Alla Nazimova liiert. In der Hochzeitsnacht stritten sich die Frischvermählten und Acker sperrte ihn aus ihrem Hotelzimmer aus. Sie trennten sich, vollzogen die Ehe nie, blieben aber offiziell verheiratet, bis im März 1922 eine „vorläufige Scheidung“ ausgesprochen wurde. Abgesehen von diesem unheimlichen Zusammentreffen entwickelte Valentino eine Beziehung zu Rambova und arbeitete mit ihr, wie auch mit Mathis, an dem nächsten Nazimova-Vehikel, „Camille“ (1921), der auf dem Roman von Alexandre Dumas, fils, basiert und Valentinos Starstatus zementierte, indem er ihn zu Nazimovas Liebesinteresse in dem Film machte.

Das ehrgeizige Kostümbild wurde zu einem Schaustück von Rambovas Entwürfen, Bühnenbild und Garderobe, erwies sich aber als zu avantgardistisch, um beim Publikum zu punkten. Mathis vermittelte Valentino zu ihrem nächsten Projekt, „Die Eroberer“. Obwohl es nicht seine berühmteste Rolle war, war der Film nach Meinung der meisten eine seiner inspiriertesten Darstellungen als reicher, intriganter Playboy, der zu seinem geizigen, älteren Onkel und dessen Tochter geschickt wurde. Valentino zeigte eine echte Verwandlung, als sein Charakter sich in seine Cousine verliebte und zu begreifen begann, wie das Leben seines Onkels voller Geiz seine Seele verwüstete, was den jungen Dandy dazu brachte, die Fehler seiner eigenen Wege zu erkennen. Der Film kam bei Kritikern und an den Kinokassen gut an, aber nachdem er sich erneut mit Regisseur Ingram angelegt hatte und immer noch weit unter seiner Gage bezahlt wurde, suchte Valentino woanders nach Anerkennung seines Starstatus. Er wechselte von Metro zur Famous Players-Lasky Corp, die später den Verleih Paramount aufkaufte und unter diesem Namen firmierte. Studiochef Jesse Lasky erhöhte seine Gage auf 1.000 Dollar pro Woche und heuerte Mathis auch bei Metro an, wo er sich sofort daran machte, die amouröse Anziehungskraft seines neuen Stars bis zum Anschlag auszunutzen. Das manifestierte sich in dem Film, der Valentinos Image für die Nachwelt prägen sollte, „The Sheik“ (1921).

Die Geschichte wirkte auf den ersten Blick absurd, wenn nicht gar anstößig nach heutigen Maßstäben. Eine überdrehte, körperbetonte Harlekin-Romanze über einen arabischen Scheich, der eine Britin entführt, „vergewaltigt“ und schließlich ihre Liebe gewinnt. Die offene Sinnlichkeit des Films – wenn auch nur angedeutete Sexualität – und Valentinos Charme, verstärkt durch exotische, elegante Kleidung und schicke Kulissen, setzten das Kinopublikum in Brand, vor allem seine weiblichen Mitglieder. Sie stürmten die Kinosäle, wobei einige Berichte von Kinobesuchern, die bei der damals üppigen Verführung auf der Leinwand in Ohnmacht fielen (und einige von moralischer Empörung über dasselbe). Das Phänomen mag auf eine massenhafte Besessenheit von der sprichwörtlichen verbotenen Frucht hingedeutet haben, vor allem zu einer Zeit, als militanter Nativismus in den USA auf dem Vormarsch war und politische Reaktionäre dunklere süd- und osteuropäische Einwanderer verteufelten. Ein Interviewer fragte ihn sogar nach der Plausibilität einer weißen Frau, die sich in einen „Wilden“ wie seinen Scheich verliebt, worauf er vorausschauend antwortete: „Menschen sind keine Wilden, weil sie dunkle Haut haben. Die arabische Zivilisation ist eine der ältesten der Welt.“ Dennoch gab Valentino später zu, dass er es vermied, zu viel Sonne zu bekommen, weil er so dunkel gebräunt war.

„Der Scheich“ entwickelte sich zu einem der ersten kulturellen Massenphänomene: Der Volksmund bezeichnete die Männer bald als „Scheichs“, nahöstliche Designs fanden ihren Weg in die Mode und den Hausschmuck, und die Songschreiber Harry Smith, Francis Wheeler und Ted Snyder schrieben den Jazz-Klassiker „The Sheik of Araby“, um auf den Erfolg des Films anzuspielen. Die Kondommarke „Sheik“ sollte ein Jahrzehnt später auftauchen, mit einer Silhouette von Valentino in seiner Rolle auf der Verpackung. Im Laufe seines Lebens wurde der Begriff so sehr zum Synonym für Valentino, dass er ihn ablehnte.

Lasky spielte Valentinos lateinamerikanischen Stammbaum in seiner nächsten Hauptrolle in „Moran of the Lady Letty“ (1922) aus, indem er die Hauptfigur in eine spanische Gesellschaftsdame verwandelte (die sich in einen seefahrenden Haudegen verwandelte). In seinem nächsten Film, „Beyond the Rocks“ (1922), kehrte er wieder in die Luft zurück, ein Lasky-Coup, weil er Valentino mit der Frau zusammenbrachte, die einer der Top-Namen im Showgeschäft blieb, Gloria Swanson. Swanson sicherte sich Berichten zufolge die Garantie eines dreimonatigen Urlaubs als Gegenleistung dafür, dass Rudy, wie ihn seine Freunde nannten, ihr gegenüber besetzt werden konnte. Während die beiden abseits des Sets Freunde (und Reitkameraden) wurden, zeigten sie in der aufwendigen, weltumspannenden Geschichte von Aristokraten, die sich in die Quere kommen, wenig Funken zueinander – abgesehen vielleicht von einer Ballyho d Tango-Szene und den einzigen Küssen des Films, die in der letzten erhaltenen Filmkopie fehlen, die 2002 in einem Museum in den Niederlanden entdeckt wurde.

Valentino traf sich 1922 wieder mit Mathis für ihren nächsten Film, „Blood and Sand“, ein Film, der auf seltsame Weise sein eigenes Leben überschatten sollte. Er spielte einen jungen Spanier, der sich vor harter Arbeit drücken will, indem er der größte Stierkämpfer Spaniens wird. Als er das tut, wird er von seinem Ruhm und Reichtum verzehrt und wird von einer kontrollierenden, räuberischen Füchsin (Nita Naldi) von seiner Jugendliebe weggeführt, verliert seine Schärfe zusammen mit seiner Tugend und stirbt schmachvoll, während sie kalt zu ihrer nächsten Eroberung weiterzieht. Nach den Dreharbeiten, im Mai 1922, reisten Valentino und Rambova nach Mexiko und heirateten.

Die Verbindung hatte einen unheilvoll steinigen Start. Bald nach seiner Rückkehr nach Los Angeles wurde Valentino wegen Bigamie verhaftet. Wie sich herausstellte, sah das kalifornische Gesetz vor, dass eine Scheidung erst nach einer Bedenkzeit von einem Jahr abgeschlossen werden konnte – daher der Begriff „vorläufige Scheidung“ -, die noch nicht verstrichen war, als seine und Jean Ackers Papiere durchgingen. Rambova floh nach New York und wich den Reportern aus, und June Mathis sprang ein, um Valentinos 10.000 Dollar Kaution zu bezahlen, als das Studio sich weigerte. Obwohl sich die Studios eifersüchtig vor solchen Skandalen hüteten, hat Valentino seinem romantischen Image wahrscheinlich keinen großen Schaden zugefügt, als er eine Erklärung herausgab, in der er schwor, dass er und Rambova wieder heiraten würden, sobald es rechtlich möglich sei, und dass „die Verzögerung dieses Jahres unsere Liebe in keiner Weise schmälern wird … die Liebe, die mich dazu gebracht hat, das zu tun, was ich getan habe, wurde von der edelsten Absicht angetrieben, die ein Mensch haben kann. Ich habe zutiefst geliebt, aber in der Liebe mag ich mich geirrt haben.“ Wenn die Anklage wegen eines Kapitalverbrechens – die nur wenige Wochen später wegen unzureichender Beweise für den Vollzug fallen gelassen wurde – die Anziehungskraft des Stars tatsächlich dämpfte, dann nur geringfügig; „Blood and Sand“, der im August veröffentlicht wurde, wurde zu einem der größten Kassenschlager des Jahres.

In der Zwischenzeit hielten Valentino und Rambova Abstand und sie und Mathis machten sich an die Arbeit an seinem nächsten Projekt, „The Young Rajah“ (1922). Eine seltsame Geschichte über einen indischen Prinzen, der in den USA aufwächst, nachdem seine Familie abgesetzt wurde, und der von Visionen über sein Schicksal, zurückzukehren und zu regieren, heimgesucht wird. Der Film war bemerkenswert für Mathis‘ offenkundig antirassistische Botschaft, sowie für seine Vorzeichen von Rambovas Hand in seiner Karriere. Ihre Kostüme betonten Valentinos Körperbau bis zum Äußersten – an einer Stelle bis auf einen kleinen Badeanzug ausgezogen, während er an einer Harvard-Regatta teilnahm, dann, bei seiner Rückkehr nach Indien, ein goldener Lendenschurz, der nur von Perlenvorhängen unterstützt wurde – nichts davon konnte den Film an den Kinokassen beflügeln.

Der Misserfolg des Films half ihm nicht, als er, oder sie, nach einem kurzen Wiedersehen mit Rambova in New York – obwohl sie darauf achteten, getrennte Quartiere zu haben – beschloss, mit Famous Players hart ins Gericht zu gehen. Nachdem er sich bis Ende 1922 über seine mondänen Arbeitsbedingungen beschwert hatte, verlangte er eine Neuverhandlung seines Vertrages, um ihn mehr in Einklang mit den damaligen Stars wie Swanson, Fairbanks und anderen zu bringen, sowie kreativen Input für seine Filme. Aber Lasky, immer noch wütend über das Bigamie-Debakel – dem wiederum der finanziell katastrophale Fatty Arbuckle-Mordskandal vorausging, der ihn dazu zwang, fertige Filme aus der Pipeline zu nehmen – wollte nichts davon wissen. Das Zerwürfnis wurde erbittert, als Valentino einen „Ein-Mann-Streik“ gegen Famous Players ausrief und das Studio eine einstweilige Verfügung erwirkte, die ihn daran hinderte, woanders zu arbeiten. Valentino ging noch einen Schritt weiter und lüftete die schmutzige Wäsche der Industrie in einer eidesstattlichen Erklärung, in der er detailliert darlegte, wie die Studios die Kinos unter Druck setzten, damit sie ihre gesamte Produktion abnahmen, „Block Booking“, anstatt nur die Filme, die sie wollten.

Seine Wiederverheiratung mit Rambova im März 1923 führte dazu, dass sie tief in den Schulden steckten, und da Valentino nicht mehr schauspielern konnte, tanzten sie stattdessen und begannen mit einer der ersten nationalen Werbeaktionen. Sein neuer Manager, George Ullman, heckte eine massive Werbekampagne aus: eine Tournee durch 88 Städte, bei der Valentino und Rambova, die ebenfalls eine ausgebildete Tänzerin war, Tango für das Live-Publikum tanzen sollten. Mineralava zahlte ihnen 7.500 Dollar pro Woche, damit sie im Frühjahr 1923 17 Wochen lang in einem privaten Triebwagen reisen konnten. Valentino richtete bei jeder Mobbed-Veranstaltung einen lokalen Schönheitswettbewerb, und jede Gewinnerin wurde zur Abschlussveranstaltung in New York geschickt. Ein junger David O. Selznick drehte einen Kurzfilm, „Rudolph Valentino and His 88 American Beauties“ (1923), der als Zeugnis für das Pandämonium rund um die Tour erhalten blieb. Valentino nutzte das Interregnum auch, um ein Buch über seine Versuche zu veröffentlichen – obwohl die literarisch Interessierten sich wünschten, er hätte es nicht getan – und ein Buch über die Gesundheitskur, die zu seinem Model-Körperbau führte. Das frisch verheiratete Paar reiste auch nach Europa, wobei Valentino zum ersten Mal, seit er Italien verlassen hatte, Castellaneta besuchte.

Im Juli 1923 fanden die verfeindeten Parteien eine gemeinsame Basis, mit zwei weiteren Filmen mit Famous Players und vier für Ritz-Carlton, einer neuen Tochtergesellschaft der glitzernden Hotelgesellschaft, deren Filme Famous Players vertreiben würde. Die Vereinbarung sah vor, Valentino 7.500 Dollar pro Woche zu zahlen und sowohl Valentino als auch Rambova kreativen Input, die Wahl der Drehbücher und die Zustimmung zu den Co-Stars zu gewähren – das meiste davon sollte der ehrgeizigen, herrschsüchtigen „Madam Valentino“ vorbehalten sein. Als eine Art weiblicher Rasputin wahrgenommen, entfremdete ihr neu ermächtigtes Management von Valentino viele seiner Freunde und Geschäftspartner. Das Ergebnis ihrer Partnerschaft auf der Leinwand trug wenig dazu bei, sie bei anderen einzuschmeicheln.

Valentinos nächster Film, „Monsieur Beaucaire“ (1924), wurde so etwas wie die „Wasserwelt“ seiner Zeit. Ein Historienfilm über einen minderbemittelten französischen König, schien den Kritikern eher eine teure Manifestation von Rambovas Ansprüchen zu sein, mit all der Rokoko-Opulenz, den Kostümen und dem Prunk, mit Valentino in schwerem Make-up. Der Film lief nicht besonders gut, was durch die Tatsache unterstrichen wurde, dass Stan Laurel nicht lange danach eine Satire auf den Film namens „Monsieur Don’t Care“ (1924) drehte. Ihr nächster Film, der angeblich ähnlich schrille, aber inzwischen verlorene „The Sainted Devil“ (1924), eröffnete groß, fiel aber in eine ähnliche Enttäuschung ab. Das einflussreiche Showbusiness-Magazin Photoplay bemerkte: „Irgendetwas ist mit dem Valentino von ‚Der Scheich‘ und ‚Blut und Sand‘ passiert. Er sieht kein bisschen gefährlich für Frauen aus.“ Sie zogen weiter zu Ritz-Carlton, für die sie „Cobra“ (1925) drehten, eine Rückkehr auf vertrautes Terrain mit Valentino als gefallenem Adligen, der in eine romantische Intrige verwickelt ist, gespickt mit etwas romantischer Komödie. Aber die Kritiker spotteten fast durchgängig über diesen Film. Ihr nächstes Werk, ein Lieblingsprojekt der Valentinos, „The Hooded Falcon“, erwies sich in mehrfacher Hinsicht als desaströs. Rambovas ehrgeizige Vorproduktion für Garderobe und Kulissen verschlang einen Großteil des Budgets, bevor die Dreharbeiten begannen, während ihre harte Hand beim Drehbuch June Mathis entfremdete, die den inneren Kreis der Valentinos verließ. Ritz-Carlton-Chef J.D. Williams stellte nicht nur die Produktion ein, sondern beendete den Vertrag mit den Valentinos komplett.

Rambovas offizielle Herrschaft über Valentinos Karriere endete mit seiner Unterschrift bei United Artists. Das Studio, das von solchen A-Listen wie Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, D.W. Griffith und Mary Pickford gegründet wurde, legte in seinem Vertrag fest, dass Rambova keinen Einfluss auf Valentinos Filme haben durfte und verbannte sie sogar von ihren Sets. Valentinos Beitritt zu den Bedingungen verschlimmerte das, was hinter den Kulissen bereits eine stürmische Ehe war. Bei einer ihrer Trennungen behauptete Rambova, dass sie sich in ihrem Haus am Sunset Boulevard langweilte und unzufrieden war, so dass Valentino eine verschwenderische, acht Hektar große Villa kaufte, um sie zurückzugewinnen, und sie als „Falcon’s Lair“ bezeichnete. Valentino sehnte sich, wie er selbst in der Öffentlichkeit erklärte, nach einer traditionellen Familie, was Rambova nicht tat. Sie würde nie in dem Haus wohnen. Während der Dreharbeiten zu seinem ersten UA-Film, „The Eagle“ (1925), schlich sich Rambova wieder davon, auch wenn Valentino eine Leichtigkeit fand, die man selten in seiner Arbeit sieht, indem er einen schneidigen russischen Geächteten spielte, manchmal komisch, oft verwegen, der das Unrecht wiedergutmacht, das von den Höflingen Katharinas der Großen begangen wurde. Vielleicht fand er auch, zumindest kurzzeitig, eine neue Liebe zu seiner ungarischstämmigen Co-Star Vilma Bánky. Die Kritiker, die einen Großteil von Valentinos Abschwung auf Rambovas Einfluss zurückführten, begrüßten den Film sehr, und Valentino reiste nach Europa, um den Film in London zu sehen und das Scheidungsverfahren mit Rambova in Frankreich voranzutreiben.

Auf der Suche nach neuer Anziehungskraft gab Valentino der Anziehungskraft des Scheichs nach und stimmte zu, eine Fortsetzung zu drehen, und begann im nächsten Februar mit der Arbeit an „Son of the Sheik“ (1926), ebenfalls mit Bánky in der Hauptrolle. Er hatte auch eine neue Geliebte, Pola Negri, eine Schauspielerin mit einer Vorliebe für öffentliche Inszenierungen und Pomp, die einst mit Charlie Chaplin verkehrt hatte. Sie und Valentino hatten sich im Sommer 1925 kennengelernt und wurden, laut Negris Memoiren, fast unmittelbar danach ein Liebespaar. Valentino stellte seine Leidenschaften mit theatralischem Getue zur Schau, indem er zum Beispiel ihr Bett mit Rosenblättern bestreute. Heiratsgerüchte machten die Runde, als Ullman und Valentino im Sommer auf eine schicksalhafte Werbetour für die Veröffentlichung von „Son of the Sheik“ gingen – selbst als Valentino einen wichtigen Zaun geflickt hatte. Er und June Mathis sahen sich bei der Premiere in Los Angeles und versöhnten sich unter Tränen. Obwohl die Kritiker es als eine seiner besten Darbietungen ansehen würden – eine Doppelrolle sowohl als sein früherer Charakter als auch als seine Ausgeburt – würde die nicht-kinematografische Kritik einen Wermutstropfen auf diese Reise werfen. Am 18. Juli erwachten sie in Chicago zu einer Breitseite eines Leitartikels, unsigniert, in der Chicago Tribune. Der Verfasser des Artikels wetterte gegen die Entdeckung eines rosa Talkumpuder-Spenders in der Herrentoilette eines örtlichen Nachtlokals und führte dies auf eine breitere Welle männlicher Modetrends zurück; insgesamt eine „Degeneration in die Verweichlichung“, schrieb der Autor, hervorgerufen durch die Popularität von Valentino.

Der „Pink Powder Puffs“-Artikel empörte Valentino, und er gab eine öffentliche Erklärung ab, in der er den anonymen Autor zu einem Boxkampf herausforderte, um zu beweisen, wer maskuliner war. Ullman setzte einen zusätzlichen Termin an, einen Kampf mit dem Sportreporter des New York Evening Journal, Frank O’Neil, der sich bereit erklärte, stellvertretend für Valentino zu boxen. Sie taten dies freundschaftlich auf dem Dach des Ambassador Hotels und boxten nur leicht, bis O’Neil sich duckte, als Valentino nicht damit rechnete, und direkt in einen der Schläge des Superstars lief. Der Schlag brachte O’Neil auf die Matte. Es war nicht bekannt, ob die Vorführung einen Geschwürszustand beeinflusste, den Valentino in den letzten Monaten entwickelt hatte, aber sein zügelloses Herumtreiben in New York und Long Island in den nächsten Wochen – gegen Mathis‘ Rat – tat es wahrscheinlich, und am 15. August kam Ullman in Valentinos Suite im Ambassador an, um seinen Klienten von Schmerzen geplagt und blutspuckend vorzufinden. Sie brachten ihn ins Polyclinic Hospital, wo Röntgenaufnahmen mehrere Geschwüre, ein großes perforiert, und einen geplatzten Blinddarm zeigten. Die Ärzte führten eine Operation durch, und laut einem Bericht waren Valentinos erste Worte danach: „Habe ich mich wie eine rosa Puderquaste oder wie ein Mann verhalten?“ Aber seine Schmerzen hielten an und wurden immer schlimmer. Er konnte nicht mehr essen, und nach ein paar Tagen stellten die Ärzte fest, dass eine Bauchfellentzündung eingesetzt hatte, die sich in seinem Körper ausbreitete. Als sich die Nachricht verbreitete, versammelten sich Menschenmengen um das Krankenhaus, Frauen weinten offen. Als am 23. August die Nachricht von seinem Tod eintraf, versuchte die Menge auf der 50th Street das Krankenhaus zu stürmen, so dass die Polizei Verstärkung anfordern musste, um sie zurückzudrängen.

Eine urbane Legende besagte lange Zeit, dass zwei Frauen in der Menge vor der Poliklinik einen Selbstmordversuch unternahmen. Obwohl letzteres vielleicht nur eine Legende war, wurde eine 27-jährige Londoner Schauspielerin namens Peggy Scott zwei Tage später tot aufgefunden, nachdem sie sich vergiftet hatte, während sie von Bildern von Valentino umgeben war. Und eine 20-jährige Mutter in New York versuchte sich zwei Monate später durch eine Vergiftung und zwei Schüsse selbst zu töten, scheiterte aber. Sie erzählte der Polizei, dass sie Valentino in den Tod begleiten wollte und wurde prompt in eine Anstalt eingewiesen.

Etwa 80.000 bis 100.000 Trauernde zogen an der nahe gelegenen Frank E. Campbell Funeral Church am Broadway vorbei, um ihr die letzte Ehre zu erweisen. Einige wurden ungeduldig und versuchten, das Beerdigungsinstitut zu stürmen und dessen Fenster einzuschlagen. Es kam zu einem heftigen Zusammenstoß mit der Polizei, bei dem etwa 150 Polizisten benötigt wurden, um die Gewalt zu unterdrücken. Eine Geschichte besagt, dass Valentinos Körper – abgemagert von acht Tagen ohne Nahrung und Blutverlust – durch ein lebensechtes Wachsabbild ersetzt wurde. Pola Negri trug zu der bizarren Atmosphäre bei, indem sie mit dem Zug ankam, ständig weinte und ihre Liebe zu Rudy beklagte und ihre geplante Hochzeit an jedem öffentlichen Ort verkündete, wo Kameras und Reporter warteten. Bei der Besichtigung ihres Verlobten“ in New York brach sie am offenen Sarg zusammen und begleitete seinen Sarg per Zug zurück nach Los Angeles. Trauernde kamen in Scharen entlang der Strecke, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, wie einem toten Präsidenten.

Da Valentinos Nachlass immer noch finanzielle Rückstände aufwies, stellte Mathis gnädigerweise ihren eigenen Platz in einer Gruft zur Verfügung, die sie im Hollywood Memorial Park (jetzt bekannt als Hollywood Forever Cemetery) besaß, nur als eine vorübergehende Maßnahme. Bei der Grabzeremonie – in Anwesenheit von Fairbanks, Pickford, Chaplin und Harold Lloyd – nahm Negri ihr Melodrama wieder auf, legte weinend Blumen auf den Sarg, küsste ihn und brach erneut zusammen. Viele hielten ihr öffentliches Auftreten für überzogene Selbstdarstellung. Wenn dem so war, ging es nach hinten los, da ihre Karriere danach schwächer wurde. Jahre später würde Ullman Negris Behauptungen, Valentinos letzte große Liebe zu sein, zurückweisen und darauf bestehen, dass Ullman während Valentinos Aufenthalt im Ambassador ein Telefongespräch belauscht hatte, das Valentino beendet hatte, indem er Negri sagte, sie solle „zur Hölle fahren“, und dann über sie wütete. Weniger als ein Jahr nach Valentinos Tod heiratete Negri den Prinzen Serge Mdivani, einen im Exil lebenden Titularadligen des zaristischen Hofes.

Zu offensichtlich passend zu Valentinos Vorliebe für kinetische, willensstarke Frauen mit einem Auge für opportunistische Paarungen, verbrachte Negri ihren Lebensabend in einer gleichgeschlechtlichen Beziehung mit einer texanischen Erbin, was dazu beitrug, die vielen posthumen Gerüchte zu schüren, dass Valentino sich zu gegenseitigen „Bart“-Beziehungen hingezogen fühlte, um seine eigene Homosexualität oder Bisexualität öffentlich zu decken. Die Zeit und die Entropie lieferten nur begrenzte Beweise, um solche Behauptungen jenseits von Spekulationen und Hörensagen zu untermauern. Mathis ihrerseits starb 1927, und ihr Ehemann arrangierte eine alternative Ruhestätte, die ihre frühere Gruft zu Valentinos permanentem Grab machte. Im Laufe der Jahre behaupteten viele verschiedene Frauen, die älteste aller Hollywood-Legenden zu begründen – die mysteriöse „Frau in Schwarz“ – die jahrzehntelang das Grab besuchte und rote Rosen an Valentinos Todestag hinterließ.

Charlie Chaplin fasste Valentino, den Mann und den Superstar, so geschickt und prägnant zusammen wie kein anderer. „Er trug seinen Erfolg mit Anmut und wirkte dadurch fast gedämpft“, schrieb Chaplin 1964 in seiner Autobiografie. „Er war intelligent, ruhig und ohne Eitelkeit und hatte eine große Anziehungskraft auf Frauen, hatte aber wenig Erfolg bei ihnen, und die, die er heiratete, behandelten ihn ziemlich schäbig… Kein Mann hatte eine größere Anziehungskraft auf Frauen als Valentino; kein Mann wurde mehr von ihnen getäuscht.“

>.