Ein Schlückchen Dubonnet, ein Schluck Campari, ein wenig Lillet – um die Bedeutung des Aperitifs zu verstehen, blickt ein amerikanischer Schriftsteller nach Europa.

Ein Abendessen im Haus eines Franzosen kann für einen Amerikaner eine entnervende Erfahrung sein. Zum einen scheint es nie jemand eilig zu haben, zu essen. Obwohl man mit fabelhaften Küssen und einem warmen, doppelten Willkommensgruß begrüßt wird – Bienvenue! Bienvenue!“ begrüßt werden, werden Sie wahrscheinlich in der Stube sitzen, ohne dass Essen in Sicht ist. Ihr Gastgeber wird sich freundlich nach Ihrem Wohlbefinden erkundigen und mit einem Nicken Bien! Bien! zu allem, was Sie antworten. (Ein echter Franzose wiederholt alles.) Dann wird man Ihnen einen Aperitif einschenken. Ihr erster Gedanke – und vielleicht Ihr zweiter und Ihr dritter – wird sein: Wann setzen wir uns zum Essen hin? Sollte dieses Dinner nicht in Gang kommen?

Aber dann nehmen Sie einen Schluck von Ihrem Aperitif. Er ist leicht und refraissant, wie die Franzosen sagen würden, anders als alles, was man Ihnen zu Hause serviert hat. Und Sie werden sich fragen: „Warum gibt es in Amerika nicht solche Drinks? (Die Antwort ist, dass sie es tun, aber nicht oft genug.) Plötzlich werden Sie sich in der Hand des Franzosen befinden. Sie werden fröhlich essen, wenn er es Ihnen sagt, trinken, was er Ihnen sagt, und alles wird genau zum richtigen Zeitpunkt stattfinden.

Ich bin seit kurzem ein Bekehrter zum Aperitif und zu dem, was ich als Aperitif-Lebensart bezeichne – was eine andere Art ist, zu sagen, dass ich es nicht mehr eilig habe zu essen. Wenn es eine Angewohnheit gäbe, die ich von Europa nach Amerika importieren könnte, wäre es der Brauch des Aperitifs.

Für diejenigen, die sich noch nie dieser Art von Getränk hingegeben haben, hier ein paar Grundlagen: Ein Aperitif (das Wort kommt vom lateinischen aperire, „öffnen“) ist ein leichtes, meist trockenes, meist mäßig alkoholisches Getränk, das den Appetit anregen soll, ohne die Sinne zu überwältigen. Und während ein Aperitif so einfach sein kann wie ein Glas trockener Weißwein oder Champagner, hat ein echter Aperitif, die Art, die ich liebe, ein bisschen mehr Flair, mehr Geschmack, mehr Farbe und – ja – ein bisschen mehr Raffinesse. Das sind die Aperitifs wie Campari und Lillet, Getränke, die (meistens) unter einem Namen laufen und fast immer nach geheimen Kräuterrezepten zusammengebraut werden.

CAMPARI Der vielleicht berühmteste Aperitif mit nur einem Namen ist Campari, das rubinrote italienische Getränk, dessen Rezept sorgfältiger gehütet wird als die Abschriften des Vatikans. Tatsächlich ist das Rezept seit 1860 geheim, als sein Erfinder, Gaspare Campari, begann, sein Produkt in Flaschen abzufüllen. Aber Campari kam erst richtig in Schwung, als Gaspares Sohn Davide berühmte Künstler der 1920er und 30er Jahre anheuerte, um die heute legendären Campari-Werbeplakate zu gestalten.

Was Campari selbst angeht, wird angenommen, dass das Getränk Rhabarber und Ginseng enthält, aber ich weiß es nicht genau. Was ich weiß, ist, dass Campari sehr bitter ist, so bitter, dass es wirklich ein erworbener Geschmack ist. Aber das Hinzufügen von Soda hilft sehr bei der Aneignung; tatsächlich kann eine ordentliche Menge an gekühltem Soda den Campari schön auflockern und ihn in ein nuancierteres Getränk verwandeln. (Eis ist nicht notwendig.)

DUBONNET Obwohl Dubonnet vor fast 150 Jahren als französischer Aperitif entstand, sind sowohl die rote als auch die weiße Version, die wir hierzulande bekommen, in den USA hergestellt worden – aus kalifornischem Wein, der mit einem Hauch von Brandy angereichert wurde. Der weiße Dubonnet ist ein trockener, mit Kräutern angereicherter Weißwein, während der rote süß ist und mit Gewürzen und Chinin aromatisiert wird. Obwohl ich generell ein großer Fan von Aperitifs auf Weinbasis bin, habe ich ein wenig Schwierigkeiten mit Dubonnet – er ist ein bisschen zu sirupartig, um meinem Ideal zu entsprechen.

LILLET Und dann gibt es noch Lillet. Ein weiterer Aperitif auf Weinbasis, den es auch in rot und weiß gibt, Lillet ist wahrscheinlich mein Lieblingsaperitif von allen. (Er war auch ein Favorit von James Bond, der Lillet in seinen Martini mischte.) Hergestellt in einer kleinen Stadt südlich von Bordeaux, schmeckt Lillet so protzig, wie er klingt. Vielleicht liegt es an der delikaten Kombination aus Kräutern, Wurzeln und Früchten… aber da das Rezept ein Geheimnis ist, bin ich mir nicht sicher. Ich bevorzuge die reichhaltige, vollmundige weiße Version mit ihren Noten von kandierter Orange und Minze. (Klassischerweise wird er mit einer Orangenscheibe serviert.)

Wermut gibt es sowohl in einer weißen (trockenen) als auch in einer roten (süßen) Version, und die bekanntesten Wermut-Hersteller sind Italien (Martini & Rossi, Cinzano) und Frankreich (Noilly Prat). Sowohl trockener als auch süßer Wermut sind weinbasierte, mit Kräutern versetzte Getränke. Von den beiden ist der süße Wermut der neuere Aperitif, zumindest in den USA, wo wir dazu neigen, ihn ausschließlich als Bestandteil eines Manhattans zu betrachten. Aber Europäer trinken ihn vor einer Mahlzeit, gekühlt oder auf Eis. Vielleicht einer der ungewöhnlichsten Wermutgetränke ist der Punt e Mes, eine italienische Delikatesse, deren Name „Punkt und ein halber“ bedeutet, in Anspielung auf den alten italienischen Brauch, dem Wermut Bitter, gemessen in „Punkten“, hinzuzufügen.

UND DER REST Es gibt natürlich noch viele andere Aperitifs. Es gibt zum Beispiel eine ganze Welt von Getränken auf Anisbasis wie Pernod und Ricard. Aber während ich viele Leute kenne, die darauf schwören, finde ich diese Aperitifs ein wenig zu potent und aufdringlich für eine Erfrischung vor dem Essen. Ich tendiere zu delikateren Getränken wie Sherry (vor allem die leichteren Finos) und Pineau des Charentes (ein angereicherter Wein aus der Cognac-Region in Frankreich).

Alles, was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass ich mich in dem Moment, in dem ich den perfekten Aperitif probiere – etwas Leichtes und Erfrischendes – einfach mit einem Franzosen zum Abendessen hinsetzen und seinem Beispiel folgen möchte. Ich weiß, dass wir irgendwann zu dem Essen kommen werden. Aber zuerst werden wir an unserem Appetit arbeiten.

Jim Nelson ist stellvertretender Chefredakteur von GQ.

Sign Up for The Dish

Bleiben Sie auf dem Laufenden mit einer täglichen Dosis der besten saisonalen Rezepte!