Die unglaubliche Geschichte hinter einem Bild, das wir alle schon hunderte Male gesehen haben, und wahrscheinlich das am häufigsten reproduzierte Foto der Geschichte

Es ist ein ikonisches Bild, das wir alle schon hunderte Male gesehen haben, vielleicht sogar tausende, und wahrscheinlich das am häufigsten reproduzierte Foto der Geschichte. Da es gemeinfrei ist, wurde es für alles Mögliche verwendet, von Autowerbung bis zur Flagge zum Tag der Erde, gedruckt auf T-Shirts, Briefmarken, Plakatwänden, Bucheinbänden, Mauspads – fast jede Oberfläche, die man bedrucken kann. Es hat sogar seine eigene Facebook-Seite. Im NASA-Archiv lautet die offizielle Bezeichnung AS17-148-22727, aber allgemein ist es als „The Blue Marble Shot“ bekannt, und vierzig Jahre später sind wir immer noch nicht sicher, wer es tatsächlich aufgenommen hat.

Es war das erste Foto, das von der gesamten runden Erde gemacht wurde, und das einzige, das jemals von einem Menschen aufgenommen wurde. Man kann die Erde nicht als Globus sehen, wenn man nicht mindestens zwanzigtausend Meilen von ihr entfernt ist, und nur 24 Menschen sind jemals so weit in den Weltraum geflogen. Es waren die dreiköpfigen Besatzungen der neun Apollo-Missionen, die zwischen 1968 und 1972 zum Mond flogen, von denen sechs erfolgreich dort landeten (drei Männer flogen zweimal). Aber nur die letzten drei sahen die Erde in vollem Umfang.

Um unseren Planeten als voll beleuchteten Globus zu sehen, muss man einen Punkt zwischen ihm und der Sonne passieren, was ein engeres Fenster ist, als man vielleicht denkt, wenn man mit 20.000 Meilen pro Stunde unterwegs ist. Die meisten Männer, die Mondmissionen flogen, sahen weder eine volle Erde noch einen vollen Mond; beide Himmelskörper waren teilweise im Schatten – komplementäre Schatten, wie Liebende, die an einer Straßenlaterne vorbeigehen – während des gesamten Fluges. Ihre Flugbahnen wurden von den Landestellen bestimmt, die sie auskundschafteten oder ansteuerten, und die befanden sich von der Erde aus gesehen hauptsächlich auf der Ostseite des Mondes.

Wenn Sie am Steuer eines Raumschiffs saßen, das auf dem Mond landen wollte, wollten Sie die Sonne hinter sich in einem Winkel zwischen sieben und zwölf Grad über dem Horizont haben, damit sie lange Schatten von Felsbrocken warf, die Sie sonst vielleicht nicht sehen würden. Das bedeutet, dass Sie beim Start von der Erde drei Tage zuvor auf eine Mondsichel ausgerichtet waren. Die erste Landung von Apollo 11 zum Beispiel startete in Richtung eines neuen Viertelmondes, und die Besatzung sah nicht mehr als eine Dreiviertelerde.

Weitere Geschichten

Erst bei der letzten Apollo-Mission peilte die NASA einen Landeplatz auf der äußersten westlichen Seite des Mondes an: das zerfurchte Tal von Taurus Littrow, von dem irdische Geologen dachten, es sei der am wenigsten gestörte und damit ursprünglichste der möglichen Landeplätze. Dies bedeutete einen Start bei fast vollem Mond, was wiederum bedeutete, dass der Start von Florida aus bei Nacht erfolgen musste. Es war der einzige Nachtstart der mächtigen Saturn V, der gewaltigsten Rakete, die je gebaut wurde, und fand am 7. Dezember 1972 statt.

Der Start der Saturn V Rakete am 7. Dezember 1972. NASA.

Die drei Männer an der Spitze der Rakete waren Eugene Cernan, der Kommandant von Apollo 17; Harrison „Jack“ Schmitt, der Pilot der Mondlandefähre, der Cernan auf die Oberfläche begleiten würde, wenn alles gut gehen würde; und Ron Evans, der Pilot der Kommandomodule, der in der Mondumlaufbahn bleiben würde, um ihr Rückholschiff am Laufen zu halten, während seine Mannschaftskameraden die glamourösen Erkundungen machten. Alle drei haben behauptet, dass sie den berühmten Blue Marble Shot gemacht haben.

Bei den fünf vorherigen Apollo-Missionen durften die Kommandanten, allesamt Weltraumveteranen, wählen, wer mit ihnen auf einer fremden Welt landen sollte. Alle hatten sich Rookies ausgesucht, loyale Handlanger, mit denen sie sich wohlfühlten und denen sie vertrauten. Für Apollo 17 hatte Cernan Joe Engle ausgewählt, einen ehemaligen X-15-Piloten, und die beiden trainierten monatelang als Backups für Apollo 14. Dann rotierten sie gemäß den NASA-Richtlinien gemeinsam zur Hauptbesatzung für Apollo 17.

Doch dann strich der Kongress die Mittel für Apollo 18, die ebenfalls eine monatelang gemeinsam trainierte Crew hatte. Der Pilot der Mondlandefähre in dieser Crew war Jack Schmitt, ein in Harvard ausgebildeter Geologe, der als Wissenschaftler-Astronaut tätig war. Sechs von ihnen wurden 1965 unter großem nerdigen Tamtam ausgewählt, aber keiner von ihnen wurde für eine Mission eingeteilt, bis Schmitt einen Platz auf dem allerletzten geplanten Flug bekam. Sie wurden von den Pilot-Astronauten, Right Stuff Bravos wie Cernan und Engle, die zusammen hundert verschiedene Flugzeuge geflogen waren, vom Hubschrauber bis zum Raketenflugzeug, und die auf allem gelandet waren, von wogenden Flugzeugträgern bis zu leeren Wüsten, allgemein als Deppen angesehen. Als auf politischen Druck hin Engle zugunsten von Schmitt bei Apollo 17 gestrichen wurde, schickte man ein sehr seltsames Paar zum Mond.

Die ersten sechs Stunden waren sie verdammt beschäftigt. Mondmissionen machten nur zwei Umläufe um die Erde, drei Stunden hektische Vorbereitung, bevor sie auf Fluchtgeschwindigkeit hochgefahren wurden. Sie waren dabei, zum dritten Mal auf die Tageslichtseite zu kommen, als der letzte Booster sechs Minuten lang zündete, um sie vom menschlichen Planeten wegzutreiben. Es gab tausend kritische Dinge, die sie als Nächstes tun mussten: sich von der letzten Booster-Stufe trennen, ein heikles Andockmanöver mit dem Servicemodul durchführen, ihr neues kombiniertes Raumschiff neu ausrichten und stabilisieren, alle verschiedenen Systeme überprüfen und ihre Flugbahn berechnen und aus den unbequemen Schutzanzügen klettern, die sie seit dem Start getragen hatten.

Sie sollten keine Fotos machen. Fotosessions waren geplante Ereignisse in einem strengen Flugplan, der jeden für den Erfolg wichtigen Schritt detailliert aufführte. Der Film selbst war streng rationiert wie alles andere auf diesen gefährlichen Flügen; es gab 23 Magazine für die 70-mm-Hasselblad-Kameras an Bord, zwölf Farb- und elf Schwarz-Weiß-Magazine, die alle für ernsthafte Dokumentationszwecke gedacht waren. Sie sollten auch nicht aus dem Fenster schauen.

Aber sie konnten nicht anders, keiner von ihnen. Wenn man sich heute mit einem der Mondreisenden unterhält – achtzehn von ihnen sind noch am Leben – werden sie am meisten von den gestohlenen Momenten erzählen und sich am besten daran erinnern, als sie ihre Heimatwelt hinter sich schrumpfen sahen. Sie war ein blaugrünes Leuchtfeuer in einem riesigen schwarzen Kosmos, das sie auf einer zellulären Ebene betörte und von Minute zu Minute kleiner wurde. Vierzig Jahre später war die Reise, die am intensivsten für sie lebt, mehr das Verlassen der Erde als der Flug zum Mond.

Nach fünf Stunden und ein paar Minuten des Fluges von Apollo 17 schaute einer der Besatzungsmitglieder aus dem Fenster. Was er sah, inspirierte ihn dazu, sich die einzige Hasselblad zu schnappen, die nicht verstaut war, und ein Bild zu machen – eigentlich vier Bilder, die nicht mehr als eine Minute auseinander lagen, wobei er die Belichtung nach dem ersten Bild änderte. Der zweite Schnappschuss ergab das schärfere Bild, das berühmt geworden ist, es ging also um eine Minute Aufmerksamkeit. Aber wer auch immer es getan hat, sagte nichts über das Funkgerät oder zu seinen Crewkollegen darüber. Es ist möglich, dass sie es instinktiv taten und kaum darüber nachdachten, denn keiner von ihnen dachte wochenlang daran, es zu erwähnen.

Erst als der Flug zehn Tage später sicher zurückkehrte und der Film im Fotolabor in Gebäude 8 des Johnson Space Centers entwickelt wurde, erkannte ein Filmtechniker namens Dick Underwood, was er vor sich hatte: das erste Foto der ganzen, voll ausgeleuchteten, erstaunlich schönen Erde. Es sorgte sofort für Furore, wurde auf der Titelseite fast aller Zeitungen des Planeten abgedruckt, das Bild unserer Welt, wie wir sie noch nie zuvor gesehen hatten.

Die Erde näherte sich zu dieser Zeit der Wintersonnenwende, so dass der Südpol zur Sonne hin geneigt war und den Planeten in eine saubere weiße Schale hüllte. Weiße Wolken wirbeln nach Norden über tiefblaue Ozeane und die grüne Mitte des afrikanischen Kontinents, dann schließt ein hellbrauner Bogen das Bild mit den trockenen Ländern Arabiens ab. Rund um diesen perfekten farbigen Kreis ist die Schwärze so dicht, dass sie die Unendlichkeit definiert. Es ist ein unverwechselbares Porträt einer lebendigen Welt und es ist fesselnd.

(Das echte Kamerabild steht nach irdischen Maßstäben auf dem Kopf und zeigt den Südpol an der Spitze des Globus, weil die Kamera von einem schwerelosen Mann gehalten wurde, der nicht wusste, was oben und unten ist. Die meisten Reproduktionen drehen es um, um es an unsere Erwartungen anzupassen.)

Die meisten Menschen, die aus dem Fenster blickten und so etwas sahen, wären abgelenkt, egal wie beschäftigt sie waren. Genau das passierte bei Apollo 17, als das Raumschiff etwa 28.000 Meilen von der Erde entfernt war und die Bahn zwischen ihr und der Sonne kreuzte. Alle drei Männer an Bord hatten zu diesem Zeitpunkt missionskritische Aufgaben zu erfüllen, Aufgaben, die sie auf dem Boden hunderte Male simuliert hatten. Aufgaben, die sie fast automatisch erledigen konnten.

Nachdem das Bild berühmt wurde, erinnerten sich alle drei daran, diesen bemerkenswerten Anblick gesehen zu haben, und jeder war sich ziemlich sicher, dass er das Bild geschossen hatte. Die NASA-Politik sieht vor, dass die gesamte Crew für alle Missionsfotografien anerkannt wird, daher gibt es keine offizielle Position. Ron Evans starb 1990, ohne seinen Anspruch aufzugeben, und vierzig Jahre später gibt es immer noch einen laufenden Streit zwischen Cernan und Schmitt darüber, wer den Blue Marble Shot gemacht hat. In diesen vier Jahrzehnten hat sich gezeigt, dass es das Bedeutendste ist, was sie von ihrer Expedition mitgebracht haben, viel bedeutungsvoller als die Mondgesteinssammlung, also ist es ihnen wichtig. Eine Menge.

Eugene Cernan (links) und Harrison „Jack“ Schmitt. NASA.

Anlässlich des 30. Jahrestages ihres Fluges im Jahr 2002 sponserte der Filmemacher James Cameron eine Wiedersehensfeier in Los Angeles. Zu den Veranstaltungen gehörte ein üppiges Abendessen in einer Hollywood-Villa. Eine Limousine wurde losgeschickt, um Cernan und Schmitt von ihrem Hotel abzuholen. Schmitt schnappte sich die Limousine zuerst und sagte dem Fahrer, er solle losfahren, wodurch Cernan und seine Frau gestrandet sind. Nach dem Abendessen erwiderte Cernan die Beleidigung, indem er Schmitt und seine Frau stranden ließ. Sie fahren nicht einmal zusammen in der gleichen Stretch-Limo.

Unvoreingenommene Raumfahrt-Enthusiasten, die sich über Themen wie diese aufregen, haben im Allgemeinen Schmitt die Anerkennung für den Schuss gegeben, weil er zu diesem Zeitpunkt der Mission weniger zu tun hatte. Als Kommandant hätte sich Cernan auf die entscheidenden Operationen konzentrieren sollen, die im Flugplan vorgesehen waren. Er hatte ein Raumschiff zu steuern. Auch Schmitt war ein Wissenschaftler, ein ausgebildeter Beobachter, der vermutlich eher dazu neigte, seine Beobachtungen zu dokumentieren. Daher hat man ihm den Vorteil des Zweifels gegeben.

Ich bin nicht überzeugt. Seit den 1980er Jahren habe ich beide Männer mehrmals interviewt, getrennt und zusammen, ursprünglich für einen Dokumentarfilm, aber seitdem, weil ich nach wie vor von ihrem außerirdischen Abenteuer fasziniert bin. Ich habe jedoch mehr Zeit mit Cernan verbracht, weil er ein viel besseres Interview ist. Er war jahrelang ein Netzwerk-Kommentator während der Space-Shuttle-Flüge, ein bewährter schlagfertiger Redner, während Schmitt ein US-Senator wurde, der zu pedantisch war, um wiedergewählt zu werden. Er ist ein guter Mann, aber ein tödlicher öffentlicher Redner.

Während des ersten halben Tages des Fluges verbrachte Schmitt mehr Zeit an den Fenstern als die beiden anderen zusammen, aber er sagte nie ein Wort darüber, dass er eine ganze Erde sehen würde. Stattdessen gab er langatmige Wetterberichte, einmal eine halbe Stunde lang über Stürme, die sich auf der südlichen Hemisphäre entwickelten. Es ist durchaus möglich, dass er die Bäume studiert und den Wald übersehen hat.

Auf der anderen Seite, hier ist Cernan zum Thema Fensterblick: „Man muss sich buchstäblich selbst kneifen und sich die Frage stellen, leise: Weißt du, wo du dich an diesem Punkt in Zeit und Raum und in der Realität und in der Existenz befindest, wenn du aus dem Fenster schauen kannst und auf den schönsten Stern am Himmel blickst – den schönsten, weil er derjenige ist, den wir verstehen und den wir kennen, er ist die Heimat, er sind die Menschen, die Familie, die Liebe, das Leben – und außerdem ist er schön. Man kann von Pol zu Pol sehen und über Ozeane und Kontinente hinweg, und man kann zusehen, wie er sich dreht, und es gibt keine Fäden, die ihn oben halten, und er bewegt sich in einer Schwärze, die fast jenseits der Vorstellungskraft liegt.“

Beide Männer sind sich sicher, dass sie den Blue Marble Shot geschnappt haben, und können nicht glauben, dass der andere es nicht zugeben will. Sie können darüber ziemlich bissig werden und das ist eine Schande. Jeder von ihnen hat es verdient, dass man sich an seine unbestrittenen Momente besser erinnert. Schmitt entdeckte vulkanisches Gestein, das sich als die ältesten Proben erwies, die vom Mond zurückkehrten, während Cernan der letzte Mann war, der dort spazieren ging, ein Abgang, den er mit Bescheidenheit und Anmut würdigte, auf den wir alle stolz sein können. Es ist nicht besonders wichtig, wer das Bild gemacht hat, solange wir es haben.

Ein Foto, das Cernan von Schmitt in der Nähe einer Felsformation auf dem Mond machte. NASA.