Um diese schwer zu schluckende und noch schwerer zu beweisende Behauptung zu untermauern, verfolgt Sullivan einen zweigleisigen Ansatz. Er versucht, Jacksons außergerichtliche Einigung in Höhe von 15 Millionen Dollar mit Jordan Chandler (dem 12-Jährigen, der den Künstler beschuldigte, ihn 1993 sexuell belästigt zu haben) als einen Fall von Erpressung aus dem Lehrbuch darzustellen. Die Auszahlung, schreibt Sullivan, war die „schlimmste Entscheidung“, die Jackson je getroffen hat.
Zweitens legt der Autor das fast schon Dickens’sche Elend des frühen Lebens des Sängers dar: mit 8 Jahren in schäbigen Stripclubs aufzutreten, in die Pubertät zu kommen, während er von rasenden Groupies umgeben war, die ihm Angst einjagten, und einmal sogar von seinen Brüdern in ein Hotelzimmer mit zwei erwachsenen Prostituierten eingesperrt zu werden (denen Jackson den sexuellen Kontakt abschwor).
Darüber hinaus wird Joseph Jackson als „eitler, herrschsüchtiger Rohling“ von einem Vater beschrieben, der Michael effektiv seiner Kindheit beraubte, indem er ihn so jung ins Rampenlicht zwang und ihm körperlich Leistungsperfektionismus einprügelte.
Das alles führte zu der eigenartigen Vorliebe des Superstars, sich mit Kindern zu umgeben, eine von Jacksons wenigen Atempausen von den erdrückenden Anforderungen des Ruhmes. Dieser umstrittene Lebensstil, so behauptet „Untouchable“, kostete ihn am Ende alles.
„Es wurde angenommen, dass Michael Jackson die Gesellschaft von vorpubertären Männern suchte, weil er sich danach sehnte, selbst einer zu sein“, schreibt Sullivan. „Er versuchte nicht, heterosexuell oder homosexuell oder sogar asexuell zu sein, sondern eher presexuell.“
Die Biographie bietet viel mehr als eine revisionistische Geschichte für einen der rätselhaftesten Künstler in der gesamten Populärkultur, einen, mit dem ich eng vertraut wurde, nachdem ich ein halbes Jahrzehnt lang für die Los Angeles Times ausführlich über ihn berichtet hatte. Der 704-Seiten-Wälzer – der bei vielen Fans des Künstlers bereits Empörung ausgelöst hat, weil er ihn mit Prothesen und Nasen darstellt – ist der umfassendste Versuch, das heiße Durcheinander von Jacksons letztem halben Jahrzehnt auf der Erde zu beschreiben. Es war eine Periode von erschütternden persönlichen Turbulenzen, schwerer chemischer Abhängigkeit und finanzieller Implosion, während der der Sänger gefährlich nahe daran war, für den Rest seines Lebens im Gefängnis zu landen.
Der langjährige Mitarbeiter des Rolling Stone Magazins Sullivan macht einen effektiven Job, indem er viele der bizarren Verhaltensweisen des King of Pop vermenschlicht und eine psychologische Erklärung dafür liefert. Aber „Untouchable“ knickt unter dem Gewicht seiner Reportage ein. Es ist überlang und fühlt sich überfüllt mit überflüssigen Details an, besonders im letzten Viertel des Buches, das die Geschichte nach dem Tod des Sängers aufgreift und dazu dient, die Gültigkeit seines Testaments in Frage zu stellen, den Kampf um die Kontrolle von Jacksons Anwesen zu schildern und die undurchsichtigen medizinischen Umstände seines Todes zu untersuchen – all das, während es den Jackson-Clan als die schlimmste Art von intriganten Geldgierigen etabliert.
Es ist ein wenig enttäuschend, dass die Dysfunktion, die Michael Jacksons Leben definierte, die einzige Auflösung in dieser Erzählung seiner kurzen, tragischen Existenz darstellt.
Der Autor kämpft tapfer, um den gordischen Knoten von Jacksons unzähligen legalen Verstrickungen und krummen, teuren Geschäftsabschlüssen zu entwirren. Jackson hatte die schlechte Angewohnheit, Handschlag-Deals für siebenstellige Kredite zu brechen und dann konkurrierende Geschäftsvereinbarungen einzugehen, angestachelt von gierigen Familienmitgliedern oder verschiedenen Personen, die sich mit oder ohne Jacksons Zustimmung als sein „Manager“ ausgaben.
Diese Arrangements gingen fast immer schief und verwickelten den Superstar in rechtliche Verwicklungen. „Michael ging mit dem Wissen durchs Leben, dass jeder, mit dem er eine Beziehung entwickelte, ihn irgendwann verklagen würde“, sagt Jacksons Strafverteidiger Tom Mesereau in dem Buch. „Und doch hoffte er jedes Mal, dass es anders ausgehen würde.“
Sullivans forensische Buchführung erstreckt sich auch auf die ausschweifenden Ausgabengewohnheiten des Pop-Superstars – wie seine siebenstelligen Einkaufstouren für Antiquitäten, Schmuck und Luxusautos Jackson zu einer sedativ-ähnlichen Ruhe verhalfen. Vergessen Sie, dass diese Art des auffälligen Konsums den Peter Pan des Pop mit 567 Millionen Dollar verschuldet hat, und das zu einer Zeit, als er mit seinen Geschäftsinvestitionen und den fortlaufenden Musikverkäufen ein schwindelerregendes jährliches Vermögen erntete.
Das Buch stützt sich stark auf bereits existierende Berichte (einschließlich vieler von der Times) und liefert eine Aufzählung von Jacksons reichen Wohltätern – ein bahrainischer Prinz, ein Calabasas-Pornograph und der „mysteriöse“ Arzt, der sich in Jacksons Consigliere Dr. Tohme Tohme unter ihnen – die sich mit dem Star in verschiedenen Zeiten der Not anfreundeten und versuchten, die Ordnung in Jacksons Reich wiederherzustellen. Alle diese weißen Ritter scheiterten zu Jacksons Lebzeiten. Diejenigen, die dem Comeback des Stars mit den nie realisierten Konzerten in der Londoner O2-Arena 2009 am nächsten kamen, waren ein Trio von Milliardären – der südkalifornische Supermarktmagnat Ron Burkle, der Gründer von Colony Capital, Thomas Barrack, und der Sport- und Unterhaltungsmogul Philip Anschutz – die Jackson eher als eine notleidende Anlage betrachteten, die rehabilitiert werden musste, als einen gescheiterten Popstar.
Doch genau so kommt Jackson in Sullivans anschaulicher Darstellung der Jahre im Exil rüber, „eine Art Fliegender Holländer, der durch die Welt wandert“, nachdem er in seinem Strafprozess 2005 freigesprochen wurde. Zuerst nutzte er die Großzügigkeit von Scheich Abdullah bin Hamad bin Isa Al Khalifa, dem zweiten Sohn des Königs von Bahrain, in Höhe von 7 Millionen Dollar aus. Und später, als Jackson vom Leben im Nahen Osten desillusioniert war, schloss er sich mit seinen Kindern im Schlepptau in Irland ein und versuchte, seinen kreativen Prozess mit Hilfe eines Who’s Who der Top 40 Popstars in Gang zu bringen.
Aber bis zu seinen letzten sechs Kapiteln – aktuell durch relativ neue Mini-Skandale der Jackson Familie, einschließlich Prince Michael „Blanket“ Jackson, der angeblich von einem Cousin mit einem Taser bedroht wurde, und dem seltsamen Fall der angeblichen „Entführung“ von Matriarchin Katherine Jackson nach Arizona – verwandelt sich „Untouchable“ von einer eindringlichen Enthüllung in ein freudloses Machwerk.
Auch wenn der Umfang und die Tiefe des Buches sicherlich seine primären Verkaufsargumente sind, macht der betäubende Katalog von Jacksons juristischem Labyrinth, die Aufzählung von Streitigkeiten innerhalb der Familie und die große Anzahl an zwielichtigen Charakteren das Lesen anstrengend. Mit seinem 53-seitigen Nachwort und 189 Seiten Quellenangaben funktioniert „Untouchable“ letztendlich eher wie ein Dokument der Aufzeichnungen als wie Literatur.
„Untouchable: The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson“, von Randall Sullivan. Grove Press: 704 S., $35.