„Hallo! Ich bin Jack. Und ich habe eine Angststörung.“

Mit anderen Menschen zu sprechen, macht mich ängstlich. Ich leide oft unter „Telefonangst“. Ich vermeide soziale Zusammenkünfte (besonders Partys), die ich als unerträglich empfinde. Menschenansammlungen, vor allem ohne erkennbaren Fluchtweg, lösen bei mir Unbehagen, manchmal Panik aus.

Angstauslösende Untersuchungen wirken sich auch körperlich auf mich aus. Mein Herz klopft wie wild. Meine Stimme zittert. Meine Hände zittern; jahrzehntelang schafften es meine gelähmten Finger kaum, einen Scheck oder einen Kreditkartenbeleg zu unterschreiben, während ich beobachtet wurde. Mein Verdauungsapparat arbeitet nicht mehr mit, was zu akutem Unbehagen führt, ganz zu schweigen von der Angst, sich zu übergeben oder Durchfall zu bekommen. Schweiß rinnt in Strömen von peinlichen Körperteilen. Formelle Auftritte erzeugen schwerere Symptome, wobei die Erwartungsangst schon Tage vorher auftritt.

Einige Autoren behaupten, dass das Konzept der Angststörungen von Psychiatern „konstruiert“ wurde, die mit pharmazeutischen Unternehmen zusammenarbeiten. Ich bin da anderer Meinung. Meine Störung ist nur zu real. Und ich erlebte ihre Auswirkungen schon Jahrzehnte bevor die Medikamentenhersteller ihre Aufmerksamkeit darauf richteten, sie zu verbessern.

Wie ich bereits angedeutet habe, können Angststörungen lähmend sein und zu einem radikal eingeschränkten Leben führen. 13 Jahre lang, nachdem ich auf wundersame Weise meinen Führerschein als Highschool-Schülerin gemacht hatte, hatte ich solche Angst vor den Blicken anderer Autofahrer, dass ich nicht ein einziges Mal ein Auto fuhr. Ich zwang mich, wieder mit dem Autofahren zu beginnen, nachdem ich eine Familie gegründet und einen Job bekommen hatte. Obwohl die ersten vier oder fünf Jahre der Desensibilisierung voller Angst waren, bin ich inzwischen ein selbstbewusster Fahrer. Ich hatte nie einen Unfall und habe nie einen Strafzettel bekommen. Allerdings habe ich noch nie parallel geparkt (ein Manöver, das immer zu einer Überprüfung einlädt), und weil ich es immer noch als beunruhigend empfinde, mich allein in unbekanntem Gebiet zurechtzufinden, bin ich außerhalb von Ames, Iowa, wo ich seit 1985 lebe, kaum ein halbes Dutzend Mal allein gefahren.

Seit 50 Jahren hat mir meine psychische Erkrankung viel Scham, Stress im Job, mögliche körperliche Schäden und Einschränkungen in der Lebensführung beschert. 50 Jahre lang habe ich verzweifelt versucht, meine Ängste und ihre Symptome zu verbergen – und beides noch verstärkt. 50 Jahre lang habe ich mich wie ein einsamer Verrückter gefühlt, der nicht in der Lage ist, Dinge zu tun, die normale Menschen auf natürliche Weise tun, ein verkleideter intergalaktischer Außerirdischer, der es nicht schafft, die Erdlinge, unter denen er abgestürzt ist, zu imitieren und mit ihnen zu interagieren.

Glücklicherweise habe ich entdeckt, dass ich nicht idiosynkratisch, hoffnungslos verrückt bin. Stattdessen habe ich eine identifizierbare neuropsychiatrische Krankheit, die Tausende von anderen teilen. Und was noch wichtiger ist: Sie ist gut behandelbar: Schon ein halbes Jahr Medikamente und Psychotherapie haben mir erheblich geholfen.

Ich habe auch erkannt, dass meine Störung, obwohl sie oft entmutigend ist, paradoxe Kompensationen hatte. Zum Beispiel habe ich in den 20 Jahren, in denen ich Vollzeit an einer Universität unterrichtet habe, immer vor (und oft auch während) jeder einzelnen Unterrichtsstunde erhebliche Angstzustände mit den üblichen Symptomen ertragen. Nichtsdestotrotz habe ich zwei Lehrpreise gewonnen. „Dein Mann ist im Unterricht sehr aufgeregt“, sagen Studenten, die nicht wissen, was meine Angst maskierende Theatralik wirklich verursacht, zu meiner Frau, einer akademischen Beraterin. Und sie ist dankbar, dass ich mich selten allein unternehme und stattdessen meine Freizeit mit ihr verbringe.

Schließlich helfe ich mir selbst, gesünder zu werden. Ich treibe Sport, ernähre mich vernünftig, vermeide Genussmittel wie Koffein, informiere mich weiter über Angststörungen (Wissen ist Macht!) und meditiere täglich. Obwohl ich weit davon entfernt bin, geheilt zu sein, scheint meine Krankheit nicht mehr außerhalb meiner Kontrolle zu sein.

„Ich bin Jack. Ich habe immer noch eine Angststörung. Aber ich habe auch Hoffnung.“