Was Charlie Chaplin bei der Satire auf Hitler richtig gemacht hat

Der große Diktator – Charlie Chaplins meisterhafte Satire auf Adolf Hitler – begann im September 1939 zu drehen, genau zu Beginn des Zweiten Weltkriegs. Als der Film 1940 in die Kinos kam, hatten sich die Achsenmächte bereits formiert, und die Nazis besetzten bereits große Teile Frankreichs. Die Bedrohung war keineswegs abstrakt: Kritiker Michael Wood merkt an, dass der Film im Dezember in London inmitten deutscher Luftangriffe uraufgeführt wurde. Der darauffolgende Dezember 1941 sollte seine eigenen verheerenden Bedrohungen aus der Luft bringen – diesmal auf amerikanischem Boden, was den Amerikanern die Realität dieses Krieges verdeutlichte, indem es ihn nach Hause brachte.

Es war, mit anderen Worten, ein seltsamer Moment, eine Komödie über Adolf Hitler zu drehen – sogar eine Satire, die ihn zur Rechenschaft zog, und sogar eine, in der Chaplin selbst, der zu diesem Zeitpunkt einer der berühmtesten Filmstars der Welt war, berühmt dafür, den schlendernden, liebenswerten Little Tramp zu spielen, die Rolle von Hitler übernahm. 1940 waren Deutschland und die USA noch keine Feinde; man befürchtete, dass ein solcher Film die Gemüter erhitzen würde. Aber Chaplin war bereits unbewusst in die Ikonographien des Bösen dieser Zeit verstrickt. Sein Konterfei, der Little Tramp, mit seinem kurzen Schnurrbart und seinem seltsam kompakten Gesicht, war bereits zu einer visuellen Referenz für Karikaturisten geworden, die Hitler in der Presse verspotteten. Und er war bereits auf dem Radar der Nazis: Der Nazi-Band The Jews Are Looking At You von 1934 bezeichnete ihn als „einen ekelhaften jüdischen Akrobaten“. Chaplin war kein Jude. Aber es wurde häufig gemunkelt, dass er es sei. Und als er 1931 Berlin besuchte, wurde er von deutschen Fans belagert, was bewies, dass seine Popularität sogar die wachsenden ideologischen Grenzen des entstehenden Nazi-Deutschlands übersteigen konnte – daher ihr Hass.

Chaplin war sich all dessen bewusst – und der Tatsache, dass er und Hitler nur vier Tage auseinander geboren wurden, im April 1889, dass sie beide aus der Armut aufgestiegen waren und dass sie insgesamt genug biographische Vergleichspunkte hatten, um jeden vernünftigen Menschen zu erschrecken. Lassen Sie uns ihre Ähnlichkeiten nicht überbewerten: Einer dieser Männer würde die Welt zum Lachen bringen, der andere würde einen Weltkrieg auslösen und den Holocaust ermöglichen. Humorvoll wird diese Trennung in Der große Diktator wieder aufgegriffen. Chaplin spielt die beiden zentralen Rollen des Films. Die eine, die Figur des Adenoid Hynkel, ist eine Hitler-Parodie in Form einer kurzatmigen und absurd mächtigen Persönlichkeit, ein Diktator des fiktiven Landes Tomania. Und in der gegenüberliegenden Ecke bietet uns Chaplin eine Variation seines Klassikers Little Tramp, ein jüdischer Barbier, der im Ersten Weltkrieg einem hochrangigen Offizier das Leben rettet und nach einem Flugzeugunfall und Jahren der Genesung im Krankenhaus aufwacht und feststellt, dass in seinem Land die Saat des Zweiten Weltkriegs gelegt wurde.

Der große Diktator ist nicht ohne Grund ein Klassiker. Er ist erschreckend in seinen Gewaltdarstellungen, die weniger durch ihre Brutalität als durch die einprägsame Darstellung des Verrats der Nazis an der alltäglichen Menschlichkeit auffallen. Und er ist berühmt für seinen einfallsreichen und originellen Humor, der Chaplins prägnanteste und ballettartigste Darstellung mit rauem Wortwitz verbindet. Dies war Chaplins erster Tonfilm; sein vorheriger Film, das Meisterwerk Moderne Zeiten von 1936, wurde zum Zeitpunkt seiner Veröffentlichung als fast anachronistisch angesehen, da es sich um einen Stummfilm in einem Tonzeitalter handelte. Dictator bedient sich dieses technischen Fortschritts und macht sein vielleicht gelungenstes Stück aus der Art, wie Hitler spricht, der Melange aus rauen Tönen und brutalen Andeutungen, die schon lange Aufnahmen von seinen Kundgebungen so faszinierend wie beängstigend machen.

Der große Diktator versteht Hitler als Darsteller, als Redner, der die Sprache wie eine vereinigende, aufrüttelnde Kraft einsetzt, die sie ist. Aber es versteht ihn auch als Psyche. Das bedeutet natürlich, dass der Film voll von Witzen ist, die sich wie Sophomore anfühlen, Gags, in denen Hitlers Unsicherheiten, sein Durst nach Einfluss, seine ideologischen Ungereimtheiten (eine arische Revolution, angeführt von einer Brünetten?) und seine eifrige Abhängigkeit von Loyalität unter Beschuss geraten. Es ist kein psychologisches Porträt, aber auch keine einfache Abhandlung über den kommenden Krieg, nur Pointe und Verzerrung.

Es ist alles ein bisschen reichhaltiger als das, was vielleicht der Grund ist, warum ich diese Woche an The Great Dictator denke, während wir den Start von Taiki Waititis Jojo Rabbit begrüßen, einem Film, in dem Waititi selbst Adolf Hitler spielt, nicht ganz leibhaftig, sondern eher in der Vorstellung eines kleinen Nazi-Jungen, der ihn zu einem imaginären Freund gemacht hat. Ich bin nicht verrückt nach Waititis Film, der weniger eine Satire ist als ein Vehikel für unangefochtene moralische Güte im Angesicht des nur kaum konfrontierten Bösen. Aber er stürzt, wie Chaplins Film, in die gleichen Probleme der Repräsentation und der Komödie, die Filme seit den Anfängen von Hitlers Herrschaft geplagt haben. Sollten wir völkermordende Wahnsinnige satirisch darstellen? Können wir darüber lachen? Und wenn ja, kann die Linie, die wir normalerweise zwischen komödiantischem Vergnügen und moralischer Empörung ziehen – eine Mischung, die der Komödie im besten Fall leicht fällt – etwas so Unvorstellbares wie eine Massengräueltat aushalten?

Dass Chaplins Film Erfolg hat, wo Waititi scheitert, ist ein fairer Punkt, aber die Arbeit der meisten Komiker mit der von Chaplin zu vergleichen, führt meistens zu einem unfairen Kampf. Was zählt, sind die Dinge, die wir alle noch von Chaplins Arbeit lernen können, bis hin zu der Tatsache, dass sie so vollständig und ungeniert das Gefühl des Publikums, wer er ist, ehrt und mit ihm spielt. Der Film wäre nicht annähernd so interessant, wenn der jüdische Barbier nicht so bereitwillig an den Little Tramp erinnert hätte. Aber wegen dieser Vertrautheit fühlt sich Der große Diktator ähnlich an wie Filme wie Moderne Zeiten: wie eine Geschichte über die Mühen eines Jedermanns, der sich plötzlich und ohne Vorbereitung kopfüber in eine Maschinerie stürzt, die zu groß, zu komplex, zu völlig jenseits von ihm ist, als dass sie nicht in komischen Späßen enden könnte.

So fühlen sich die ersten Szenen des Barbiers nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus an, die Chaplin wunderbar inszeniert und getimt hat: als würde der kleine Tramp um eine Ecke biegen und völlig ahnungslos in einen Weltkrieg laufen. Er sieht zum Beispiel den Schriftzug „Jude“ auf seinem Friseurladen, aber weil er ein Amnesiekranker ist, der gerade aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hat er keine Ahnung, warum das da steht, und beginnt, es wegzuwaschen. Das ist natürlich illegal, und als die Nazis versuchen, ihm das zu sagen, übergießt er sie mit Farbe und rennt davon, weil er sie für ganz normale, brutale Antisemiten hält. Ein Großteil des Humors, zumindest in dem deutlich gekennzeichneten „Ghetto“, in dem der Barbier lebt, spielt sich auf diese Weise ab: ein erschreckendes Spiel mit komischer Ironie, in dem das, was der Barbier nicht weiß, ihn sowohl ermächtigt als auch zu töten droht.

Die Hitler-Szenen dagegen sind ein – manchmal fast wörtlich zu nehmendes – Ballett der Allianzen und Kleinigkeiten. Der Höhepunkt ist natürlich eine Szene, in der Hitler allein, der gerade seinen Glauben an seinen Plan, die Welt zu übernehmen, erneuert hat, mit einem aufgeblasenen Globus der Erde tanzt, ihn an seinem Hintern abprallen lässt und wie ein Pin-up auf seinem Schreibtisch posiert, während der Globus luftlos in den Himmel schwebt. Man kann nicht anders als lachen. Aber dieses Lachen mildert nicht die grüblerische Gefahr. Man sieht den Globus, die Leichtigkeit, mit der er ihn hochhebt, ihn manipuliert, ein Spiel daraus macht, und erkennt, dass es genau das ist, was ein Diktator will. Es ist eine arglose und kindliche Vision seiner eigenen Macht aus seiner Perspektive.

Der berühmte Höhepunkt von Der große Diktator lässt diese beiden Männer gewissermaßen zu einem verschmelzen. Es ist eine mitreißende Rede, die angeblich von dem jüdischen Barbier gehalten wird, der (aus Gründen, die der Film am besten selbst erklärt) von den Nazis mit Hynkel verwechselt wurde und aufgefordert wird, zu den Massen zu sprechen. Und dann öffnet er seinen Mund – und der Mann, der zum Vorschein kommt, ist Chaplin selbst, der die Grenzen von Charakter, Satire oder sogar dem künstlichen Konstrukt eines „Films“ als solchem überschreitet.

Die Rede ist ein Plädoyer für die Menschlichkeit im Angesicht des großen Bösen. „Wir denken zu viel und fühlen zu wenig“, sagt Chaplin. „Mehr als Maschinen brauchen wir Menschlichkeit. Mehr als Klugheit brauchen wir Freundlichkeit und Sanftmut.“ Sie werden dieses Thema – „Mehr als Maschinen brauchen wir Menschlichkeit“ – in Chaplins ganzem Werk wiedererkennen, und es klingt hier besonders wahr. Chaplin taucht auf, ganz menschlich, als er selbst, und bricht aus den satirischen Fallen des Films aus, um eine Rede aus dem Herzen zu halten.

Es ist eine Szene, die gut für sich allein spielt, als eine eigenständige Rede. Lange Zeit war es schwer, online eine Version zu finden, die nicht mit dramatischer „Film-Rede“-Musik von Hans Zimmer modifiziert worden war. Youtube-Kommentare deuten auf einen neuerlichen Aufschwung hin, auf Menschen, die die Rede in der Trump-Ära neu entdecken, und das macht Sinn. Aber die Szene wirkt noch seltsamer und kraftvoller in einem Kontext, in dem sie nicht so leicht zu einer politischen Botschaft wird, die man sich merken kann, und in dem sie gegen alles andere in dem Film ankämpfen muss, was vorher passiert ist.

Es ist erstaunlich, ehrlich gesagt. Der Ton von The Great Dictator fühlte sich bis zu diesem Punkt nie so ernst an. Wie könnte er auch, mit seinem ballettartigen Hitler und seinen ausländischen Diktaturen mit Namen wie Bacteria. Aus dem Blickwinkel von 1940 konnte Chaplin nicht wirklich sehen, wohin der Krieg uns führen würde, und es bleibt der Fall, dass einige Teile des Films seltsam – aber dafür umso einsichtiger – heute spielen. Was in den letzten Momenten des Films deutlich wird, ganz zu schweigen vom Rest des Films, ist die Kraft dieser Spannung. Insofern er die Zukunft zwar erahnen, aber nicht sehen kann, könnte man sagen, dass The Great Dictator ein Film ist, der in einer Wolke relativer Unwissenheit entstanden ist. Und doch sieht man, wie viel er sagt, wie weit er geht. Das macht es schwer, sich für Filme zu entschuldigen, die seither entstanden sind und die oft den Vorteil der Rückschau haben, aber wenig Substanzielles über das zu sagen haben, was sie im Rückblick sehen. Wir wissen heute mehr, viel mehr, über Hitler, als wir 1940 wussten. Warum sollten wir jemanden damit durchkommen lassen, weniger zu sagen?

Mehr großartige Geschichten aus Vanity Fair

– Unsere Titelgeschichte: Joaquin Phoenix über River, Rooney und den Joker
– Plus: Warum ein Neurokriminologe den Joker völlig verblüfft hat
– Charlize Therons Verwandlung im Fox-News-Film begeistert bei der Filmpremiere
– Ronan Farrows Produzent verrät, wie NBC die Weinstein-Story gekillt hat
– Lesen Sie einen exklusiven Auszug aus der Fortsetzung von Call Me by Your Name
– Aus dem Archiv: Wie ein Beinahe-Tod Judy Garlands 1961er Carnegie-Hall-Auftritt zur Showbiz-Legende wurde

Suchen Sie nach mehr? Melden Sie sich für unseren täglichen Hollywood-Newsletter an und verpassen Sie keine Story mehr.