Eastern Standard, mein Restaurant, ist ein ausuferndes Biest: 220 Plätze, 600 Gedecke an Thanksgiving, über 500 Red-Sox-Spiele, eine World Series, Bruce, Phish, Neil Diamond, Dave Matthews. Wir waren das letzte Restaurant, das während Nemo und dem Schneesturm von 2013 noch stand, als die Schließungscrew ein paar Stunden Schlaf auf den Sofas und Teppichen unserer Schwester-Cocktailbar, The Hawthorne, nachholte und am Samstag um 7 Uhr morgens öffnete, um den müden Gestrandeten Frühstück zu servieren. Verstehen Sie mich nicht falsch, Eastern Standard kann an einem ruhigen Dienstagabend Anfang November genau die richtigen Töne anschlagen. Aber wir sind stolz auf unsere großen Tage. Und es gibt keinen größeren Tag als den Frühlingsritus, den wir Marathon Monday nennen.

General Manager Andrew Holden hat ein Zitat an der Pinnwand der Belegschaft: „Walk with a swagger.“ Ich bin am Montagmorgen daran vorbeigegangen, wie ich es schon hunderte Male getan habe. Aber dann wiederholte ich es für mich selbst, als ich die Treppe hinaufhüpfte, und flüsterte es immer noch, als ich auf dem Boden ankam. Um 8:30 Uhr am Morgen schlug mir das Dröhnen der Energie ins Gesicht – Busse und Essensläufer flogen herum. Die fest verdrahteten Rezeptoren der Gastfreundschaft, die einem vorschlagen, nach Tisch 72 zu sehen – nur ein Gefühl, dass sie den Wein, den man empfohlen hat, nicht mögen – oder der Reflex, sich auf einen flach sitzenden Server zu stürzen und einen Tisch zu begrüßen, um die Spannung zu nehmen, diese Auslöser sind am Marathon-Montag überwältigt. Meine Angeberei fühlte sich zaghaft an. Ich stieß mit der Hüfte gegen die Kellnerstation, stabilisierte einige Burgundergläser und versuchte, es bis zum Gastgeberstand zu schaffen.

Nichts fühlt sich so an wie der Marathon-Montag.

An den Tagen, an denen man mit E-Mails abgelenkt ist, vergisst man, Olga dafür zu danken, dass sie seit sechs Jahren Zigarettenstummel aus den Pflanzkübeln holt. Aber nicht am Montag: Ich legte meine Hand auf ihre Schulter und dankte ihr. Ich gehe jeden Morgen an Stephanie in der Konditorei vorbei; am Montag haben wir uns abgeklatscht. An den meisten Tagen bin ich der gedankenlose Besitzer, dessen erste Interaktion mit Jason am Grill darin besteht, zu fragen, warum der Burger von Tisch 31 verkocht ist. Aber ich kam vorbei, um zu fragen, wie es ihm geht. Das ist der Marathon-Montag. Alles ist erhöht, und niemand geht zur Tagesordnung über.

Wenn man erst einmal hier am Kenmore Square ist, geht man nirgendwo mehr hin, nicht bis die Sonne untergeht und die Polizeisperren eingesammelt sind. Es ist aufregend und gefährlich – angeschwollene Menschenmassen, die vor Energie nur so pulsieren. Nach dem traditionellen Red-Sox-Spiel am Mittag strömen 35.000 Menschen aus dem Fenway, um das Ausdauerspektakel des Marathons anzufeuern. Eastern Standard ist genau an der Ein-Meilen-Marke, und sie ist in unsere Identität eingebrannt. Wir sind der letzte Meilenstein, die großen roten Markisen, die verkünden, dass man 25 Meilen, 365 Yards geschafft hat. Es tut weh, man kann nicht mehr klar denken und Fremde schreien einen wild an. Aber Sie sind so nah am Ziel.

Gemäß der Regel ist um 15 Uhr das Tagesfest zu Ende und wir schwenken zu einem Ort der kleinen und heiligen Feiern. Mit Folie beklebte Läufer laufen unter tosendem Applaus durch den Speisesaal. Ein Freund hilft seiner Freundin unter den Glückwünschen des Personals und von Fremden in einen Tisch. Unsere Brasserie in Neuengland wird zu einem internationalen Fest der Holländer und Afrikaner und Australier – und Oregonianer und Südkalifornier.

Aber am Montag senkte jeder den Kopf, um seltsame Tweets und Nachrichtenmeldungen auf seinen Handys zu lesen. Um 3:15 Uhr oder so gingen die Fernseher wieder an, stummgeschaltet, mit Musik im Hintergrund. Aber Tom Petty fühlte sich nicht richtig an und wurde ausgeschaltet. Ich stand in der Mitte des Raumes, mit 300 anderen, und sah eine Schleife von stummen Explosionen auf einem vertrauten Straßenbild, immer und immer wieder.

Ich war hilflos und zählte jeden auf, den ich kenne, der an genau diesen Stellen stehen könnte. Es war eine lange Liste. Ich schlenderte nach draußen, und schon konnte ich den Unterschied zwischen den Feiernden in Fenway und den Menschen, die hofften, die Back Bay zu evakuieren, erkennen. Letztere vermissten ihre Medaillen, vermissten ihr ganzes Zeug, hatten Foliendecken um die Schultern, konnten nirgendwo hin, waren grimmig gezwungen, die letzte triumphale Meile zurückzugehen, wobei die Freude dem Schock und dem Entsetzen wich.

Wenn man ein Restaurant besitzt, das ein solcher Teil der Stadt ist, fragt einen jeder: Was ist passiert und was sollen wir tun? Ich weiß nur, dass jemand anderes die gute Idee hatte, die gläsernen Terrassentüren weit zu öffnen, als ein Bombenkommando im Stil von „Hurt Locker“ ein Paket 30 Fuß vor uns untersuchte. Es war jemand anderes aus meinem Team, der vorschlug, Platten mit gegrilltem Käse und Wasser an die gestrandeten Marathonläufer in der Hotellobby zu schicken. Und ich beobachtete, wie sich das Managementteam zusammensetzte, um herauszufinden, wie die Mitarbeiter sicher nach Hause kommen würden. Ich glaube nicht, dass mir wirklich viel Wichtiges eingefallen ist.

Aber ich mahlte etwas Pfeffer in die Mignonette, so wie ich es mag, und ich brachte eine Platte mit Island Creeks an Tisch 53. Ich plauderte mit den Stammgästen, den Sontags, wobei Mrs. Sontag für den nächsten Morgen einen chirurgischen Eingriff geplant hatte, der nun unwahrscheinlich schien. Ich fand, dass die neue Montagabend-Platte mit Kaninchen Milanese großartig aussah, vielleicht besser mit einem Spritzer Zitrone? Und Kellnerin Sarah kam auf mich zu, nervös, dass der Service an einem bestimmten Tisch am Morgen nicht gut gelaufen war und ich verärgert sein würde. Es schien so lange her zu sein, Himmel, wie Wochen. Ich bedankte mich bei ihr und sagte ihr, dass es mir leid tut, dass das passiert ist, aber ich wusste, dass sie sich davon erholen würde, dass sie und Eastern Standard an dieser Erfahrung wachsen würden. Und es tut mir Leid, dass ihr das passiert ist. Und sie wird sich davon erholen. Und mit all der Überzeugung in meinem Herzen bin ich mir sicher, dass diese großartige Stadt gestärkt daraus hervorgehen wird.

Garrett Harker ist der Besitzer von Eastern Standard, The Hawthorne und Island Creek Oyster Bar, alle im Bostoner Hotel Commonwealth. Sein neues Restaurant, Row 34, soll im Herbst eröffnet werden.