Im November berichteten wir über eine NASA-Studie, bei der Andrew Iwanicki 18.000 Dollar dafür bekam, drei Monate lang im Bett zu liegen. So verlief der Rest der Studie.

Am 2. Dezember wachte ich auf, und zum ersten Mal seit 70 Tagen stand ich auf. Oder zumindest habe ich es versucht. Die Krankenschwestern rollten mich zu einem Krankenhausbett hinüber, das vertikal gekippt wurde, mit Blutdruckmanschetten an meinem Arm und meinem Finger, einem Ultraschallgerät, das auf mein Herz zeigte. Dann sagten sie mir, mit der Ermutigung, die man einem Kleinkind, das laufen lernt, geben würde, ich solle versuchen, 15 Minuten lang zu stehen.

Sobald das Bett in die Senkrechte gekippt war, fühlten sich meine Beine schwerer an als je zuvor. Mein Herz begann mit 150 BPMs zu schlagen. Meine Haut begann zu jucken; ich war schweißbedeckt. Das Blut strömte in meine Beine und dehnte die Venen, die in den vergangenen Monaten der Bettruhe immer elastischer geworden waren. Ich fühlte mich, als würde ich ohnmächtig werden. Ich kämpfte von Anfang an darum, stehen zu bleiben, und es wurde immer schwieriger. Etwa nach acht Minuten sank mein Puls von 150 auf 70. Mein Körper war kurz davor, zusammenzubrechen. Als mir schwarz vor Augen wurde, sahen die Mitarbeiter, dass meine Werte an den Maschinen sanken und brachten das Bett sofort wieder in die Horizontale. Erst später erzählte man mir, dass keiner der NASA-Bettlägerigen die vollen 15 Minuten durchgehalten hat.

Verwandt: „Taxi zum Mars“

Es war natürlich keine Überraschung, dass mein Körper so reagierte. Nachdem ich 70 Tage lang in einem negativen Sechs-Grad-Winkel gekippt war, hatte ich etwa 20 Prozent meines gesamten Blutvolumens verloren. Der Stehtest simulierte die Auswirkungen auf das Herz-Kreislauf-System von Astronauten beim Wiedereintritt eines Raumschiffs auf die Erde oder den Mars. Aber es war leicht, all das zu vergessen, weil der größte Teil der NASA-Bettruhe-Studie entgegen meinen Erwartungen irgendwie langweilig war.

Als ich das letzte Mal über meine Erfahrungen in der Studie schrieb, befand ich mich noch in der Flitterwochen-Phase – es gab eine Parade von Forschern, die an mir herumstocherten, sicher, aber es war auch eine der entspannendsten Zeiten in meinem Erwachsenenleben. Jahrelang hatte ich es ständig eilig gehabt: Pauken für Tests im College, Vorwärtskommen am Arbeitsplatz und Erfüllen sozialer Verpflichtungen in jeder Lücke, die ich finden konnte. All das war plötzlich weg. Abgesehen davon, dass ich das Protokoll des Programms befolgte, hatte ich keine wirklichen Verpflichtungen. Ich konnte tun und lassen, was ich wollte – solange es nicht bedeutete, mein Bett zu verlassen, einen Snack zu essen oder ein Nickerchen zu machen. An manchen Tagen las ich von morgens bis abends. An anderen Tagen verbrachte ich mehrere Stunden am Telefon mit Freunden und Familie. Ich verbrachte unheimlich viel Zeit damit, an meinen Fantasy-Football-Teams herumzufummeln und StarCraft 2 zu spielen. Manchmal lag ich auch einfach nur friedlich da, dachte über die Vergangenheit nach, plante die Zukunft oder sonnte mich in einem ruhigen Moment. Ich war wirklich dankbar für diese Gelegenheiten, die sich mir in meinem Zustand der Isolation boten. Aber irgendwann ließ der Reiz nach.

Die folgenden acht Wochen im Bett waren ein drastischer Unterschied zu dieser frühen Zeit. Während die Tage von regelmäßigen Mahlzeiten, Bewegung, Vitalzeichenmessungen und gelegentlichen Tests unterbrochen wurden, war der Großteil meiner Zeit leer. Sogar die Tests wurden zunehmend monotoner: Ich wurde oft gebeten, völlig still zu liegen, während Daten gesammelt wurden. Ein MRT-Gerät maß das Wachstum und den Verfall meiner Muskeln. Ein Röntgengerät prüfte meine Knochendichte. Eine Plastikblase erfasste meine Luftzufuhr. Ich wurde für längere Zeit allein gelassen, nur mit meinen Gedanken und dem Blick auf eine Schaumstoffdecke.

Bereits in der vierten Woche konnte ich eine deutliche psychologische Veränderung spüren. Ich gewöhnte mich an meinen isolierten, asozialen Zustand. Ich schrieb weniger E-Mails an Freunde. Gespräche mit dem Personal wurden kürzer, sachlicher. Ich telefonierte weniger oft mit meiner Familie. Ich hatte oft das Gefühl, dass ich nichts zu erzählen hatte.

„Hey, Drew! Was hast du so getrieben?“

„Nicht viel. Immer noch im Bett…“

Das soll nicht heißen, dass meine Tage komplett fröhlich waren. Immerhin scheißte ich immer noch in eine Bettpfanne. Ich erlebte immer noch Momente der Angst und Beklemmung. Ich war mir sicher, dass ich nur einen schlechten Tag von einem mentalen Zusammenbruch entfernt war – wie konnte ich nur zehn Wochen im Bett verbringen?

Die intensivste Angst während dieser Zeit rührte tatsächlich von dem bevorstehenden Besuch meiner Freundin her. Ich war mir meines merkwürdigen mentalen Zustands voll bewusst, und ich war mir sicher, dass ich ziemlich übel aussah, obwohl ich seit mehr als einem Monat nicht mehr in einen Spiegel geschaut hatte. Wie würde unser Besuch aussehen, wenn ich nicht einmal aufstehen konnte, um sie richtig zu begrüßen? War ich nach so vielen Stunden der Einsamkeit überhaupt zu einer längeren Unterhaltung fähig? Wie würde sie reagieren, wenn sie mich in einem Scherbenhaufen sah: losgelöst, verletzlich und abhängig? Tränen waren unvermeidlich, und ich würde nicht einmal in der Lage sein, sie so zu trösten, wie ich es sollte.

Sobald sie den Krankenflügel betrat, sprang sie auf das Bett, um mich zu umarmen und zu küssen. Ein Rausch der euphorischen Erleichterung wurde sofort unterbrochen, als eine Krankenschwester hereinstürmte, um ihr mitzuteilen, dass sie sich zu keiner Zeit auf dem Bett aufhalten durfte. Tatsächlich durfte sie das Bett „aus Sicherheitsgründen“ nicht einmal berühren. Wir hatten mehr als zwei Monate darauf gewartet, uns zu sehen, und so musste es sein.

Sie saß in einem Stuhl an meiner Seite, während wir drei Tage lang redeten. Der körperliche Kontakt war begrenzt. Wir konnten nicht zusammen die Stadt erkunden. Wir konnten nicht einmal gemeinsam essen, denn Gäste durften keine fremden Speisen mit in die Einheit bringen. Wenn die Lichter ausgingen, fuhr sie zurück in ihr Hotel, um allein zu schlafen. Es war ein grausamer Scherz, der uns beide daran erinnerte, was wir verpasst hatten. Es rüttelte mich aus meinem meditativen Zustand auf und weckte in mir die Sehnsucht nach meinem früheren Leben außerhalb der Krankenhausmauern.

Das war die letzte wirklich persönliche Interaktion, die ich für weitere zwei Monate hatte.

Die folgenden Wochen enthielten nur wenige nennenswerte Details. Die Tage verschwammen ineinander. Ich versuchte zu vermeiden, die verbleibende Zeit zu zählen; stattdessen maß ich meinen Aufenthalt an meiner zunehmenden Sensibilität für die kleinen, täglichen Frustrationen, die langsam an meinem Verstand zerrten. Warum musste ich Wasser aus einem offenen Glas trinken, obwohl es bei der Neigung meines Bettes unweigerlich über den ganzen Tisch und die Brust verschüttet wurde? Warum wurde die Suppe in flachen Schüsseln serviert? Warum wurde den Leuten im Bett überhaupt Suppe serviert? Hatte irgendjemand vom Personal eine Ahnung davon, wie es ist, im Bett festzusitzen?

Nach dem fünften Mal, als ich ein durchweichtes, in der Mikrowelle gegartes Fischfilet aß, fragte ich schließlich, ob man mir etwas anderes servieren könne – irgendetwas anderes. Während der Einweisung hatten uns die Mitarbeiter versichert, dass sie ihr Bestes tun würden, um auf den Geschmack des Einzelnen einzugehen, aber die Antwort der Diätassistentin war lediglich eine freundliche Entschuldigung und die Erklärung, dass sie die Diäten aller Teilnehmer einheitlich halten müssen. Ich fragte, ob ich die Haferflocken, die wir oft zum Frühstück bekamen, durch Trockenmüsli ersetzen könnte. Wieder war die Antwort nein. Mein größter Gewinn war die Zugabe eines Päckchens schwarzen Pfeffers zu jeder Mahlzeit.

Um die siebte Woche herum beendeten die beiden anderen Teilnehmer von CFT 70 ihren Teil der Studie. Ich gratulierte ihnen, als sie gingen, aber wenn man bedenkt, wie isoliert wir alle waren, bemerkte ich kaum einen Unterschied, als sie weg waren. Ohne sie war ich der letzte Mann, der lag, und der einzige Proband auf dem Krankenflügel.

Auf der Zielgeraden zwang ich mich, über all das nachzudenken, was ich in den vergangenen 70 Tagen gelernt hatte. Ich hatte Hunderte von Seiten gelesen. Ich habe regelmäßig meditiert. Ich entdeckte meine Liebe für Videospiele wieder und trat in Fantasy Football in den Arsch. Und ich hatte einiges an Geld auf die Bank gebracht – fast 18.000 Dollar, als alles gesagt und getan war.

Und so fand ich mich am Ende der zehn Wochen in guter Stimmung und fühlte mich gesund – bis zum letzten Tag der Studie, als man mich aufrichtete und mich bat, zu stehen.

Bis zum nächsten Tag blieb ich horizontal. An diesem Morgen wurde ich auf eine Trage geschnallt und hinten in einen Van gesetzt, um zum Johnson Space Center zu fahren, wo die erste von vier Runden des Testmarathons anstand. Als ich durch die Glasschiebetüren des Krankenhauses gerollt wurde, berührte das Sonnenlicht zum ersten Mal seit mehr als zwei Monaten meine Haut. Es war das erste Mal, dass ich den Himmel oder irgendetwas anderes als die kahlen weißen Wände des Krankenhauses sehen konnte, und ich konnte mir das Lächeln nicht aus dem Gesicht wischen. Meine Entbehrung ließ mich die einfachen Freuden der Welt wieder schätzen.

Ich führte dieselbe Reihe von Tests durch, die ich vor der Bettruhe gemacht hatte: durch Labyrinthe laufen, von Plattformen springen, auf Kraftmessplatten stehen, Hand-Augen-Koordinationsaufgaben durchführen, mein Gleichgewicht testen, meine Bein- und Armkraft messen. Und ja, der Muskelzuckungstest, auch bekannt als der „Spreng-dein-Bein-voll-Strom“-Test. Aber die Angst, die ich bei den Tests vor der Bettruhe verspürte, wurde durch Vorfreude ersetzt. Die Ziellinie war in Sicht, und jeder Stromschlag brachte mich meiner Freiheit einen Schritt näher. Ich war nur noch zwei Wochen davon entfernt, meinen 108-tägigen Aufenthalt zu beenden.

Als ich in die Testanlage gerollt wurde, wurde ich von vielen bekannten und unbekannten Gesichtern begrüßt. Einige der Forschungsmitarbeiter hatten sich entschlossen, zu kommen, um dem letzten Teilnehmer des CFT 70-Projekts bei seinen ersten Schritten zuzusehen. Ich war natürlich aufgeregt, aber ich kann mir vorstellen, dass viele von ihnen noch aufgeregter waren als ich. Während dieses Projekt mein Leben in den letzten drei Monaten in Anspruch genommen hatte, war es vier Jahre lang der Hauptschwerpunkt ihrer Arbeit gewesen. Es war ein wichtiger Moment für uns alle.

Mit einem Mitarbeiter auf jeder Seite und einem Zuschauer an der Hand setzte ich mich auf die Trage und trat auf den Boden. Meine Füße kribbelten, als wären sie eingeschlafen. Meine Beine fühlten sich stark an, aber mein Gleichgewicht war schwach. Meine ersten Schritte waren träge und kurz, während ich meine Füße über den Boden schleifte und mit den Knöcheln strampelte. Mir fehlten all die feinen Koordinationsfähigkeiten, die ich seit Monaten nicht mehr benutzt hatte. Ich spürte scharfe Schmerzen in meinen Knöcheln und Füßen, als ich durch den Hindernisparcours schwenkte, und ich konnte sicherlich nicht gut eine gerade Linie laufen, aber ich absolvierte alle Tests ohne wirkliche Schwierigkeiten.

Nach ein paar Tagen mit lockeren Spaziergängen und formellen Rekonditionierungsübungen kehrte mein Gleichgewicht zurück und meine Ausdauer begann sich zu erholen. Am Ende der zweiwöchigen Post-Bettruhe-Phase fühlte ich mich körperlich zu 95 Prozent normal. Ich war bereit zu gehen.

Am 108. Tag packte ich meine Koffer, während ich mir ausmalte, was mich außerhalb der Krankenhausmauern erwartete: Auf dem Weg zum Flughafen würde ich einen Frühstücksburrito essen, vielleicht sogar eine Bloody Mary. Ich war nur wenige Augenblicke von köstlichem Essen, reichlich Alkohol, der Sonne und meiner Freundin entfernt.

Ich verabschiedete mich von den Mitarbeitern und bedankte mich ausgiebig. Trotz all meiner Beschwerden war das Team voller gutherziger Menschen, die eine bemerkenswerte Leistung intelligent geplant und ausgeführt hatten. Ich war wirklich dankbar für ihre Konzentration, ihre harte Arbeit und ihre Unterstützung.

Mit 18.000 Dollar auf meinem Bankkonto, einem offenen Terminkalender und der Freiheit von jeglichem Protokoll jenseits von Staats- und Bundesgesetzen fühlte ich mich so gut wie seit Jahren nicht mehr. Ich hatte nichts zu bereuen. Und so ertappte ich mich, während ich im Flughafenterminal an einer überteuerten Bloody Mary nippte, dabei, wie ich mir neue Forschungsstudien ansah. Es gab eine, bei der Teilnehmer mit einem neuen Grippestamm infiziert wurden und die 4.000 Dollar für zehn Tage zahlte… Wer sagt, dass ich das nicht alles noch einmal machen könnte?

Folgen Sie Andrew Iwanicki auf Twitter und Instagram.