Als New York 1970 erstmals die Abtreibung legalisierte, war es einer von nur vier Staaten, in denen diese Praxis legal war. Von den vier war New Yorks Gesetz das liberalste, da es keine Residenzpflicht gab. Zwischen Juli 1970 und Januar 1973 kamen etwa dreihundertfünfzigtausend Abtreibungspatientinnen von außerhalb des Bundesstaates nach New York; in den ersten zwei Jahren nach Verabschiedung des Gesetzes kamen sechzig Prozent der Frauen, die in New York abgetrieben haben, von außerhalb des Bundesstaates. „New York war einmal eine Oase“, sagte mir Katie Watson kürzlich. Watson ist Professorin und Bioethikerin an der Northwestern, ehemalige Anwältin der A.C.L.U. von Illinois und Autorin von „Scarlet A: The Ethics, Law, and Politics of Ordinary Abortion“. „Es hat die Dinge landesweit verändert“, sagte sie über den Staat New York. „Und dann hat es einfach nie sein Gesetz aktualisiert.“

Die große Mehrheit der Abtreibungen findet im ersten Trimester statt. Weniger als zehn Prozent der Abtreibungen finden in der vierzehnten Woche oder später statt, und nach Angaben des Guttmacher-Instituts wird nur etwas mehr als ein Prozent der Abtreibungen in der einundzwanzigsten Woche oder später durchgeführt. Angesichts der Seltenheit von Spätabtreibungen sind nur wenige gewählte Volksvertreter bereit, die politischen Kosten zu riskieren, die entstehen, wenn man sie zum Thema macht. Spätabtreibungen sind vielen Menschen zutiefst unangenehm: Zu diesem Zeitpunkt der Schwangerschaft sprechen wir nicht mehr von einem kalkgroßen Fötus, der kaum einer Person ähnelt.

Ärzte, die Spätabtreibungen durchführen, haben mit den tiefgreifenden Schwierigkeiten der fetalen Persönlichkeit gerungen; sie haben dies wohl in größerem Ausmaß getan als jeder andere. Vor einigen Jahren interviewte ich Dr. Susan Robinson, eine inzwischen pensionierte Anbieterin von Spätabtreibungen in New Mexico, die in dem Dokumentarfilm „After Tiller“ auftrat, über die einzigen vier Ärzte in den USA, die zum Zeitpunkt der Entstehung des Films offen Spätabtreibungen durchführten. (Dr. George Tiller, der zuvor zu dieser Gruppe gehörte, wurde 2009 von einem Abtreibungsgegner ermordet.) Robinson sagte mir, dass sie in ihrer Praxis die Begriffe verwendet, die ihre Patientinnen verwenden. „Wenn sie es als ihr Baby bezeichnet, werde ich es als ihr Baby bezeichnen“, sagte sie. „Wenn sie dem Baby einen Namen gegeben hat, werde ich auch den Namen des Babys verwenden.“ Sie fragte die Patienten, besonders diejenigen, die wegen fötaler Anomalien da waren, ob sie ihr Baby halten wollten und ob sie Fußabdrücke wollten. Sie würde mit ihnen weinen und mit ihnen beten. „Ich meine, stellen Sie sich vor, Sie sind im sechsten Monat schwanger und finden heraus, dass Ihrem Baby die Hälfte seines Gehirns fehlt, und Sie haben dieses Kinderzimmer, das Sie zu Hause gemalt haben, Sie sind so bereit – ich möchte nicht, dass sie von der Prozedur nach Hause gehen mit absolut nichts, um sich an das Baby und seine Geburt zu erinnern und es zu ehren,“ sagte Robinson.

Ich war Mitte zwanzig, als ich „After Tiller“ sah, und es war das erste Mal, dass ich wirklich über Spätabtreibung nachdachte. Ich war beeindruckt von Robinsons Aura des traurigen Mitgefühls. Sie verbrachte jeden Tag mit einer ethischen Frage, die viele Menschen verabscheuen. Ich fragte sie, wie sie ihre eigenen Grenzen zog – ob sie sich jemals weigerte, eine Abtreibung durchzuführen, wenn der Fötus einer Frau gesund war. Die Abwägung war schwer, sagte sie. Manchmal war der zwingende Faktor, dass die Patientin elf Jahre alt war. Aber was wäre, wenn die Patientin fünfzehn oder sechzehn wäre? „Was ist der ethische Unterschied zwischen einer Abtreibung in der neunundzwanzigsten und in der zweiunddreißigsten Woche?“, fragte sie sich und wog jede Situation ab. Sie habe eine Patientin aus Frankreich gehabt, erzählte sie mir, die mit 35 Wochen zu ihr kam, und sie habe diese Frau abgewiesen. „Es wäre nicht sicher“, sagte sie.

Seit diesem Interview bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass das Verständnis der Spätabtreibung ein Schlüssel zum Verständnis von Abtreibung und Reproduktion im Allgemeinen ist. Für Menschen, die glauben, dass Abtreibung ein medizinischer Eingriff ist, für den sich eine Frau in Absprache mit ihrem Arzt entscheidet, ob sie ihn haben möchte oder nicht, warum sollten wir die Abtreibung in unseren gesetzlichen Regelungen überhaupt einschränken? Die Entscheidung, die Abtreibung im Gesetzbuch einzuschränken, basiert auf der Idee, dass es Menschen gibt, die Babys töten wollen, und das Gesetz existiert, um das Töten zu verhindern. Die Überzeugung, dass wir Abtreibung stattdessen medizinisch regeln sollten, wurzelt in der These, dass Spätabtreibungen nicht deshalb passieren, weil Frauen und Ärzte Babys töten wollen, sondern weil sich die Umstände zusammentun, um Spätabtreibungen notwendig zu machen, und dass die Frauen, die sich in diesen Situationen befinden, und ihre Ärzte die Menschen sind, die am besten entscheiden können, wann diese Umstände eingetreten sind.

Katrina Kimport, Forschungssoziologin und außerordentliche Professorin in der Abteilung für Geburtshilfe, Gynäkologie und Reproduktionswissenschaften an der Universität von Kalifornien-San Francisco, hat in den letzten Jahren die bisher umfassendste Forschung zu Spätabtreibungen durchgeführt. Die Menschen haben bestimmte Annahmen über Spätabtreibungen, sagte sie mir. Sie stellen sich eine Frau vor, die im dritten Trimester spontan kalte Füße bekommt, oder eine unentschlossene Trödlerin, die aus einer Laune heraus nach 27 Wochen entscheidet, dass sie einfach fertig ist. „Aber in Wirklichkeit“, so Kimport, „sind das Leute, die vorhatten, die Schwangerschaft fortzusetzen, und dann eine wichtige Information erhalten haben, die das geändert hat. Oder es sind Menschen, die einfach nicht wussten, dass sie schwanger waren – Menschen mit anderen bestehenden körperlichen Beschwerden oder Menschen ohne typische Symptome – die dann wussten, dass sie die Schwangerschaft nicht fortsetzen wollten, und dann hat eine Reihe von Hindernissen sie über die Linie geschoben.“

Für Kimport und andere Befürworter des Zugangs zur Abtreibung hängt die Fähigkeit einer Frau zu entscheiden, ob und wann sie Mutter wird, nicht nur von den Abtreibungsrechten ab, sondern von einem Kontinuum des Zugangs zur reproduktiven Gesundheit. Einschränkungen bei der Empfängnisverhütung – hohe Zuzahlungen, Versicherungsauflagen, ein Mangel an lokalen Kliniken, die Verhütungsmittel anbieten – führen zu mehr ungewollten Schwangerschaften und damit zu einer höheren Zahl von Schwangerschaftsabbrüchen. Einschränkungen für Abtreibungsanbieter, einschließlich obligatorischer Wartezeiten, so genannter „TRAP-Gesetze“ und Gesetze gegen fötale Schmerzen, sollen Frauen dazu bringen, auf Abtreibungen zu verzichten, aber in vielen Fällen sorgen sie einfach dafür, dass Abtreibungen später durchgeführt werden, als die Frauen es wünschen.

In der Studie, die Kimport zusammen mit Diana Greene Foster, ihrer Kollegin an der U.C.S.F., durchführte, Frauen, die eine Spätabtreibung beantragten, waren im Durchschnitt zwölf Wochen schwanger, als sie die Schwangerschaft entdeckten; Frauen, die eine Ersttrimester-Abtreibung beantragten, waren im Durchschnitt fünf Wochen schwanger. Odile Schalit, die Direktorin der Brigid Alliance, einer neuen Non-Profit-Organisation, die Frauen hilft, nach und aus New York zu reisen, um Abtreibungen zu erhalten, sagte mir, dass die Mehrheit der Frauen, denen die Brigid Alliance bisher geholfen hat, New Yorkerinnen waren, die den Staat für Spätabtreibungen verlassen mussten. „Wir erwarten, dass die Leute sofort wissen, wenn sie schwanger sind, und dass sie genau wissen, wie sie damit umgehen müssen“, sagte Schalit. „Wir berücksichtigen nicht die Möglichkeit der Ambivalenz, dass sie minderjährig sind, oder dass sie herausfinden müssen, wie sie sich von der Arbeit freinehmen und Kinderbetreuung bekommen, oder dass sie vielleicht in einer zwanghaften, nicht unterstützenden oder missbräuchlichen Beziehung sind, oder dass sie vielleicht nicht die finanzielle oder logistische oder körperliche Autonomie haben, um überhaupt eine echte Wahl zu haben.“