No filme Poltergeist de 1982, uma comunidade planeada é construída sobre um antigo cemitério. Os pecados do passado são revelados e ficamos a saber que a comunidade nunca deveria ter existido. O Estádio dos Dodgers tem um arco de história semelhante. Para que o estádio fosse construído, a cidade de Los Angeles tomou casas de 1800 famílias mexicano-americanas e destruiu três bairros vibrantes.

Chavez Ravine é um canyon e uma série de colinas no Parque Elysian, a norte do centro de Los Angeles. A área recebeu o nome de Julian Chavez, um vereador da cidade do século XIX, que possuía propriedades ao longo do rio LA. A terra foi utilizada para o primeiro cemitério judeu da cidade e para dois armazéns de fabrico de tijolos.

No início do século XIX, surgiram três bairros nas colinas: Palo Verde, La Loma e Bispo. Os mexicano-americanos proibidos de comprar propriedades em áreas próximas devido à discriminação habitacional mudaram-se para Chavez Ravine. Construíram casas, cultivaram colheitas e criaram galinhas, cabras e porcos. Em 1913, mais de 250 mexicano-americanos viviam na área.

Imigrantes mexicano-mexicanos vieram para Los Angeles para trabalhar na agricultura e na construção civil. Abrana e Manuel Aréchiga vieram para Palo Verde em 1922. Compraram um terreno vazio na Avenida Malvina, 1771, e viveram numa tenda. Compraram ferramentas, madeira e betão e construíram uma casa à mão. Pagavam impostos, criavam famílias e observavam como o bairro crescia à sua volta.

Havia uma mercearia onde os residentes compravam açúcar, farinha e arroz. Um homem do gelo entregava grandes blocos com pinças. As crianças andavam pelas ruas descalças ou com sapatos feitos de pneus velhos. Os jovens compraram chapéus fedora e fatos Zoot na moda Pachuco. O bairro não tinha estradas pavimentadas, luzes de rua ou electricidade. Aos sábados à noite, os adolescentes ficavam à volta de latas de lixo acesas a observar a cidade abaixo.

Los Angeles estava a crescer rapidamente. A Câmara Municipal foi construída em 1928. O departamento de polícia abriu uma Academia de Formação da LAPD em Chavez Ravine, no final da Rua Malvina. A polícia ganhou a confiança das comunidades locais ao patrocinar ligas desportivas e sociais de gelados.

O bairro acrescentou uma igreja católica e uma escola primária. O Padre Tomas Matin presidiu a casamentos, baptizados e funerais. Quando as crianças se meteram em apuros, pagou-lhes a fiança da prisão. A directora da escola, Silvia Salvin, acolheu danças e eventos culturais. Ela publicou um jornal bilingue para a comunidade e certificou-se de que as famílias tinham comida e material escolar suficientes.

Durante a Depressão, surgiu em Los Angeles um sentimento anti-imigrante. Os mexicanos foram acusados de roubar empregos americanos e de receber ajuda governamental. Grupos como a Legião Americana e Veteranos de Guerras Estrangeiras exigiram a deportação de imigrantes. Funcionários da cidade foram de porta em porta a pedir provas de cidadania. Centenas de milhares de pessoas foram repatriadas para o México, incluindo cidadãos americanos naturais.

Em 1937, o Congresso atribuiu fundos para habitação de baixo rendimento. Um homem chamado Frank Wilkinson do Citizens Housing Council of Los Angeles começou a procurar terrenos para construir um projecto habitacional público de 10.000 unidades a ser chamado Elysian Park Heights. O famoso arquitecto Richard Neutra desenhou plantas que incluíam duas torres de 13 andares, uma escola, igrejas e espaço comercial. Os promotores imobiliários locais sentiram-se ameaçados. Viram o projecto como um terreno socialista para reduzir os valores imobiliários em toda a cidade.

Até 1940, a população de Los Angeles aumentou para 1,5 milhões. A América entrou na guerra e a cidade estava no limite. A Marinha americana construiu um arsenal numa velha pequena enfermaria de varíola na Chavez Ravine Road. Os recrutas navais, em grande parte brancos, não gostavam dos jovens mexicanos arrogantes com os seus casacos de pele de tubarão e pompadours.

Em Junho de 1943, marinheiros brancos do arsenal derramaram-se no centro e leste de LA e bateram os jovens mexicano-americanos com tacos. Os atacantes incluíam oficiais da polícia de Los Angeles. Despiram as crianças das suas roupas, urinaram nos seus fatos Zoot e queimaram as roupas nas ruas. Posteriormente, a polícia prendeu as vítimas por perturbarem a paz. Os motins dos fatos Zoot duraram cinco dias.

À medida que a guerra avançava, jovens de Chavez Ravine juntaram-se à luta. As famílias vieram a temer a chegada do homem da Western Union com notícias de baixas ou de filhos desaparecidos em acção. No final da guerra, os soldados que regressavam e os nipo-americanos libertados dos campos de deslocalização contribuíram para a falta de casas em Los Angeles.

O Presidente Truman assinou a Lei Federal de Habitação de 1949. A habitação pública passou a fazer parte de um esforço de renovação urbana. Frank Wilkinson do Conselho de Habitação dos Cidadãos considerou a habitação pública como um “imperativo moral”. Levou Angelenos em excursões a favelas exortando os políticos a limpar os bairros do interior das cidades e a substituir os edifícios envelhecidos.

A 24 de Julho de 1950, os residentes de La Loma, Palo Verde e Bispo receberam uma carta da Autoridade Habitacional de Los Angeles. “Esta carta tem como objectivo informá-lo de que será construído um empreendimento de habitação pública neste local para famílias de baixo rendimento… A casa em que vive está incluído… Será visitado pela Autoridade Habitacional para inspeccionar a sua casa para estimar o seu valor… A Autoridade Habitacional dar-lhe-á toda a assistência possível para encontrar outra casa. Se for elegível para habitação pública, terá a primeira oportunidade de se mudar de novo para o novo Parque Elysian Heights Development”

A Câmara Municipal estava a usar o poder do domínio eminente para despejar os residentes para o “bem público”. Embora o concelho tenha afirmado que os residentes teriam os primeiros direitos sobre as novas unidades, os proprietários e não-cidadãos não eram elegíveis. Isto excluiu a maioria das pessoas em Chavez Ravine.

Alguns residentes aceitaram a oferta da cidade de $17.500 e venderam as suas casas. A maioria protestou. Já eram proprietários de casas. Eles não queriam alugar. Organizaram um grupo chamado The Civic Center District Improvement Association. Assistiram a reuniões de comissões de planeamento e escolheram a Câmara Municipal.

A Lei Federal de Habitação especificava que os bairros só podiam ser arrasados se fossem considerados “bairros de lata”. Manuel Cerda, um líder de protesto, confrontou o conselho. “Se chamar a isto favela, não sei o que seria uma boa casa. As ruas são muito pobres, mas isso deve-se ao Engenheiro da Cidade e à Câmara Municipal. Eles não fizeram nada por nós”

A Comissão de Planeamento ignorou os manifestantes e autorizou a demolição dos bairros. Um juiz local reduziu os valores das casas para $10,050 para aqueles que não quiseram vender. As propriedades foram condenadas e os bulldozers foram trazidos para Chavez Ravine. Muitos sucumbiram ao inevitável e mudaram-se para longe. Outros ficaram e interpuseram recursos legais.

Forças de habitação anti-públicas, incluindo bancos, empresas de construção, investidores imobiliários e The Los Angeles Times. O Times publicou artigos de propaganda alertando que a habitação pública aumentaria a delinquência juvenil. A Associação Nacional de Construtores de Habitações tirou cartazes com a leitura “Don’t Pay Somebody Else’s Rent”. Em 1951, a Câmara Municipal votou para cancelar o negócio da habitação pública. Os eleitores também rejeitaram o acordo.

A Autoridade Habitacional argumentou que, uma vez que já tinham um contrato com o governo federal, o projecto poderia avançar. Foram realizadas audições. Quando foi revelado que Frank Wilkinson da Autoridade da Habitação e o arquitecto Richard Neutra eram ambos membros do partido comunista, o apoio à habitação pública murchou.

Um grupo chamado CASH (Citizens Against Socialist Housing) alegou que a habitação pública era uma conspiração comunista para destruir a América. Wilkinson foi despedido. A cidade elegeu um novo presidente da câmara em 1953, Norris Poulson. A sua primeira acção foi cancelar o projecto habitacional de Elysian Park Heights. Renegociou um acordo com o governo dos EUA, permitindo a Los Angeles comprar de volta a Ravina Chavez, desde que fosse utilizada para “bem público”

Sobre uma dúzia de famílias que permaneciam nas suas casas. Perguntaram-se se lhes teria sido concedido um adiamento desde que o projecto habitacional estava morto. A resposta estava a 3000 milhas de distância em Brooklyn.

Walter O’Malley, proprietário dos Brooklyn Dodgers, queria um novo parque de bolas. Ebbets Field estava a cair aos bocados e não tinha espaço para um parque de estacionamento. O’Malley encontrou-se com o arquitecto futurista Buckminster Fuller para discutir a concepção de um estádio geodésico abobadado, que acolheria mais de 50.000 adeptos. Mas primeiro O’Malley precisava de um terreno.

Ele encontrou-se com Robert Moses, mestre-de-obras de Nova Iorque. Moisés sugeriu a construção de um estádio financiado publicamente em Queens, no local da futura Feira Mundial. Os Dodgers poderiam então alugar o estádio. O’Malley queria a propriedade do estádio. Os homens estavam em loggerheads.

Back em Los Angeles, a cidade tinha duas equipas de basebol da liga menor, os Los Angeles Angels e as Hollywood Stars. Os funcionários da cidade acreditavam que para que Los Angeles fosse levada a sério como metrópole, precisavam de uma equipa profissional. Os Dodgers encaixavam na conta.

Em Setembro de 1955, Roz Wyman e Ed Roybal do conselho municipal de LA voaram para Brooklyn para se encontrarem com O’Malley. O seu timing foi mau, pois os Dodgers estavam prestes a derrotar os Yankees para o seu primeiro campeonato da World Series. O’Malley deu-lhes uma mensagem. “Numa data posterior talvez houvesse uma altura em que uma reunião seria apropriada”

Poucos meses depois, o supervisor do condado de LA, Kenneth Hahn, lançou a área de Chavez Ravine para O’Malley. O local tinha 250 acres, acesso à auto-estrada e ficava perto do centro da cidade. O’Malley ficou intrigado. Ele visitou Los Angeles e fez uma excursão de helicóptero. Encontrou-se com o Mayor Poulson e elaborou o esboço geral para um acordo.

O’Malley compraria os Los Angeles Angels e o seu estádio no sul de Los Angeles. Trocaria então a propriedade em troca de terrenos que incluíam os bairros de La Loma, Palo Verde e Bispo. Não é claro se O’Malley tinha conhecimento dos bairros residenciais de Chavez Ravine.

Brooklyn estava de coração partido. Los Angeles estava extasiado. A única coisa a fazer era remover a dúzia de proprietários do futuro estádio. Isto não seria fácil. Os residentes entraram com uma acção judicial contra a Autoridade de Habitação exigindo a anulação da condenação da propriedade, uma vez que o projecto de habitação foi cancelado. O processo durou dois anos durante os quais as famílias permaneceram nas suas casas.

Em 1958, os Dodgers chegaram a Los Angeles. Enquanto O’Malley cumprimentava os fãs no aeroporto, um servidor do processo deu-lhe uma convocatória dos residentes de Chavez Ravine. Os residentes disseram à imprensa que um empresário nova-iorquino tinha recebido um acordo amoroso à custa dos contribuintes de Los Angeles. Os manifestantes reuniram assinaturas suficientes para colocar o assunto na cédula. Isto estimulou um debate em toda a cidade sobre os méritos culturais do basebol.

Celebridades como Jerry Lewis, Dean Martin, Ronald Reagan e George Burns exortaram Los Angeles a “Votar Sim na Proposta B para o Basebol”. As áreas urbanas votaram em grande parte sim; os residentes de San Fernando Valley votaram não. A proposta foi aprovada por 25.000 votos. A 14 de Julho, um tribunal decidiu que a compra de terras pelos Dodgers era ilegal, uma vez que não estava em conformidade com a cláusula de utilidade pública. Os Dodgers apelaram ao Supremo Tribunal da Califórnia e ganharam.

A 18 de Abril de 1958, os Dodgers jogaram o seu primeiro jogo em Los Angeles no Memorial Coliseum. 78.762 fãs saíram para ver os Dodgers vencerem os Giants 6-5. O Duke Snider foi para 2 a 5 com um RBI e uma corrida pontuada. Em 1959, enquanto esperavam pela construção do seu novo estádio, os Dodgers ganharam a World Series contra os Chicago White Sox.

Abrana e Manuel Aréchiga permaneceram na sua casa em Palo Verde. No início de 1959, os seus recursos judiciais chegaram ao fim. Foram-lhes concedidos 60 dias para deixarem as instalações. Tinham passado 40 anos desde que construíram a sua casa à mão. Eles não estavam prontos para sair. Escreveram uma carta para o Daily Mirror: “Não tenho nada contra os Dodgers, mas se eles querem o meu terreno, deixem-nos pagar um preço razoável por ele, não o levem”

Na manhã de sexta-feira, 8 de Maio de 1959, os quatro netos de Abrana Aréchiga apanharam o autocarro para a escola. Abrana, Manuel e as suas duas filhas, Lola e Tolina, ficaram em casa. Tolina teve com ela o seu bebé de nove meses de idade. Às 11 da manhã, veículos do xerife chegaram à propriedade acompanhados de carrinhas e bulldozers.

Os Aréchigas fecharam-se dentro de casa. Fecharam a porta da frente. Um oficial, falando espanhol, tentou convencer a família a sair pacificamente. Eles recusaram. Um agente arrombou a porta. As janelas foram esmagadas. Abrana gritou enquanto os homens que se movimentavam entraram e removeram os móveis. Os trabalhadores dos serviços públicos cortaram as linhas telefónicas. Os repórteres tiraram fotografias.

Tolina veio cá fora com a sua filha mais nova. Enquanto ela dava uma entrevista a uma repórter de televisão, uma funcionária agarrou o seu bebé. Tolina ficou histérica. Lola recusou-se a deixar a casa. Foram precisos quatro oficiais para a levar para fora enquanto ela dava pontapés e gritos. Ela foi algemada e forçada a entrar num carro da esquadra. Foi presa e acusada de perturbar a paz.

p>Manuel saiu de casa com Abrana, segurando um Chihuahua. Ela não deixou que os deputados a tocassem. Um bulldozer deslocou-se em direcção à casa e derrubou-a das suas fundações. Destruiu então as escadas da frente, matando várias galinhas. A família observou enquanto o galinheiro era desfeito em pedaços. A destruição demorou 10 minutos. Nessa noite, os Aréchigas reuniram-se com a família e amigos fora da sua antiga casa. Cantaram canções e cozinharam tacos à volta de uma fogueira. Um estranho enviou uma caravana para o local, para que tivessem um lugar para dormir. Outros enviaram comida e cobertores.

Jornais publicaram artigos sobre um governo em movimento e a injustiça da democracia. Aos Aréchigas foi oferecido um apartamento nos Jardins Ramona, uma unidade habitacional pública. Eles recusaram. Tolina disse ao Daily Mirror: “Não quero ter nada a ver com habitação pública. Foi isso que deu início a tudo isto. A minha família gosta disto aqui”

A Câmara Municipal realizou audições sobre os despejos. Os Aréchigas disseram que só queriam uma compensação justa pela sua propriedade, o valor original estimado de 17.500 dólares. O advogado da cidade disse que o preço de $10.050 não era negociável. A família mudou-se para a caravana doada. Lola teve um colapso nervoso. Ficaram com alguns animais mas foi doloroso olhar para a sua casa destruída todo o dia.

p>Todos assumiram que os Aréchigas estavam destituídos. Um artigo apareceu no Daily Mirror que os Aréchigas possuíam 11 propriedades à volta da cidade alugadas a familiares e amigos. A opinião pública virou-se contra eles. A cidade tinha-os enganado claramente, mas agora eram vistos como trapaceiros. Lola, Talina e os seus filhos mudaram-se para uma das propriedades dos Aréchiga no Echo Park. Uns dias mais tarde, Abrana e Manuel fizeram as malas para partirem. O carro não pegava. Os vizinhos empurraram o veículo por uma colina abaixo e os Aréchigas despediram-se da sua casa na Ravina Chavez.

O bairro de Palo Verde foi demolido. As árvores foram arrancadas e as casas foram levantadas por valetes e expulsas. Algumas casas foram utilizadas pelos bombeiros para praticar a luta contra os incêndios. Outras foram transferidas para os Estúdios Universais, onde se tornaram parte do cenário do filme To Kill A Mockingbird.

Os Dodgers abriram caminho para o estádio em Setembro de 1959. As colinas foram arrasadas. A antiga escola primária foi enterrada e oito milhões de metros cúbicos de terra foram deslocados. O’Malley ficou sem dinheiro. Foi resgatado pela Union Oil Company, que forneceu financiamento em troca de futuros direitos de publicidade e o direito de construir uma estação de serviço no parque de estacionamento.

O dia de abertura no Estádio Dodger foi 10 de Abril de 1962. Os funcionários da cidade temiam um engarrafamento mas as multidões estavam em ordem. Frank Sinatra assistiu. Os cachorros-quentes eram um quarto. Os adeptos perceberam que O’Malley negligenciou a colocação de bebedouros. (Eles foram instalados no ano seguinte.) Johnny Podres arremessou e Duke Snider teve o primeiro golpe dos Dodgers. Os Dodgers perderam para os Cincinnati Reds 6-3.

Manuel Aréchiga morreu em 1971. A sua esposa Abrana morreu no ano seguinte aos 75 anos de idade. O local da sua antiga casa permanece algures por baixo do parque de estacionamento do Estádio dos Dodgers, a norte da estação de serviço Union 76.