/div>
Por Julissa Castillo
Para a primeira década da minha vida, raça e etnia eram coisas em que eu nunca tinha pensado. Para começar, eu era uma criança. Mas a minha família também vivia em Queens, Nova Iorque, e muitas pessoas pareciam-se connosco, ou não se pareciam connosco, e francamente ninguém se importava com isso. Tudo o que eu sabia era que éramos dominicanos e todas as minhas festas de aniversário eram uma bomba.
Então mudámo-nos para o Tennessee no Verão antes de eu começar a quarta classe, e de repente, as coisas eram muito, muito diferentes. Foi a primeira vez que alguém me perguntou: “O que és tu? Estás misturado?” E certamente não foi a última. De facto, tornou-se comum que estranhos me perguntassem isto momentos depois de me conhecerem, como se não pudessem prosseguir com a nossa interacção sem saberem exactamente como me categorizar.
Em breve, aprendi que o que as pessoas queriam saber era de onde vinham os meus pais. A primeira vez que isto aconteceu, fiquei tão surpreendido que não soube verdadeiramente como responder. Nunca tinha sequer ouvido o termo “misturado”. Eventualmente, acabei por compreender que – para eles – o termo significava “misturado com preto e branco”. Mas como ambos os meus pais eram dominicanos, respondi simplesmente: “Não, eu sou dominicano”. Na minha pequena cidade, apenas a um condado longe de onde o KKK foi formado pela primeira vez, não tenho a certeza se as pessoas teriam compreendido as nuances entre raça e nacionalidade.
Como nos instalámos nas nossas novas vidas nesta estranha cidadezinha, a minha família partilhava constantemente histórias sobre pessoas da cidade que pensavam que éramos mexicanos, ou indianos, ou hondurenhos, ou qualquer outro número de outras coisas. A suposição mais ridícula, porém – pelo menos para os meus pais – era que éramos negros. Somos dominicanos, não negros!
p> Deixem-me dar-vos um pouco de história sobre dominicanos, caso não soubessem. A República Dominicana é um país das Caraíbas que partilha a ilha de Hispaniola com o Haiti. Os haitianos, como deve saber, são negros. No entanto, de alguma forma, muitos dominicanos acreditam que a fronteira os torna decididamente NÃO PRETOS. Acreditam nisso apesar de os primeiros escravos trazidos para o Novo Mundo terem sido realmente levados para a Hispaniola.
Neste momento, devo também dizer-vos que o meu pai é de uma cidade directamente na fronteira com o Haiti. Do lado dominicano, é claro. A sua família viveu lá durante gerações. Costumava ser uma piada engraçada dizer: “somos haitianos!” ao meu pai e ver como ele se zangaria. O apelido da minha falecida avó para o meu irmãozinho de pele escura era “Haitiano”. Nunca pensei muito nisso em criança, pensando apenas que era uma das alcunhas excêntricas da abuela. Quando envelheci e percebi que basicamente a minha avó chamava “pequeno haitiano” ao meu irmão toda a sua vida, senti-me, no mínimo, em conflito.
p>Suddenly, comecei a notar estas microaggressões dentro da minha própria família. Quando trouxe para casa um namorado negro na escola secundária, a controvérsia espalhou-se como fogo selvagem por toda a minha família. Como ouso namorar com alguém mais sombrio. Dentro de muitas famílias dominicanas, há uma expectativa não falada de que se deve “casar” para melhorar a raça. A minha avó materna cita frequentemente esta como razão para casar com o meu avô – para que os seus filhos pudessem ter pele mais clara e bom cabelo.
Foi preciso alguma auto-reflexão e educação sobre a história da nossa ilha para perceber … ei, nós SOMOS negros. O movimento Black Lives Matter e o Black Twitter ajudaram-me realmente a compreender a minha própria história. De repente, estava a ver todo o tipo de negros a abraçar a sua negritude: Brasileiros, cubanos, porto-riquenhos, e sim, dominicanos. Li ensaios e histórias escritas por pessoas como eu – pessoas que cresceram a pensar que havia algo inerentemente errado em ser negro.
Mais do que provável, os meus antepassados são uma mistura de escravos e espanhóis. O meu pai é mais sombrio do que Denzel Washington (e igualmente bem parecido, diria a minha mãe). As pessoas da minha família estão constantemente preocupadas com “bom cabelo”. Greña (esfregona) é uma palavra que ouço constantemente quando era criança. Como em “peinate esa greña”! Basicamente, a minha mãe estava a dizer-me para escovar o meu cabelo fralda. Talvez a minha amiga nigeriana o tenha dito melhor quando me disse: “Só os negros se preocupam com o bom ou mau cabelo. A sua família é B L A C K.”
E não faz mal!
“Não faz mal ser negro” é o que eu quero gritar aos membros da minha família. Mas eles já pensam que sou maluco. A minha mãe põe o feminismo no ar citações quando fala comigo sobre isso. Eles estão habituados a que eu tenha ideias “diferentes”. Por isso, o meu abraço da nossa negritude é outra coisa para eles rolarem os olhos enquanto se perguntam o que Los Angeles fez ao seu bebé.
Preocupo-me constantemente com os meus irmãos – ambos continuam a viver no Tennessee. Quando estava em casa para as férias, entrei numa discussão franca com eles sobre o conhecimento dos seus direitos. Rimos enquanto o meu irmão mais velho (que ainda ecoa as palavras da minha avó que “ele é dominicano, não preto”) contava quantas vezes foi encostado – uma vez por não usar cinto de segurança, enquanto usava o cinto de segurança. É engraçado e ridículo, claro, mas também é aterrador. O meu irmão mais novo, o “Haitiano” – o único outro membro da família que se identifica como negro – poderia facilmente ter sido Trayvon Martin, ou Freddie Gray, ou Oscar Grant, ou qualquer número incontável de homens negros que foram assassinados simplesmente pela sua cor de pele.
Para que conste, eu sou ao mesmo tempo negro e dominicano. Estas identidades não são mutuamente exclusivas. É importante para mim abraçar esta dualidade porque negá-la – negar esta parte fundamental de mim mesmo – significa que a um certo nível, ser negro é uma coisa má, que é algo de que se deve envergonhar.
Então, parabéns mãe e pai – vocês têm uma filha negra! Espero que não te importes. Por mim está tudo bem.