Settling in to watch “ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas”, poderá ter uma pergunta ardente que se aplica a quase nenhum outro documentário de rock, e isso é: Quem, exactamente, são estes gajos? Os que estão por detrás das barbas?
Se tiveres idade suficiente, claro, provavelmente sabes que ZZ Top começou, em 1969, como um trio de rockers de cowboys selvagens e lanosos que tocavam a sua própria marca de “tin-shack blues” sujo. Quando o seu primeiro sucesso, o lascivo “La Grange”, foi lançado em 1973, nunca tinha havido uma explosão sónica tão crua, dura e desagradável nas tabelas de rock (embora “Whole Lotta Love” e o riff de abertura de “Spirit in the Sky” abrisse o caminho para isso). ZZ Top não soou como uma banda “popular”. Soavam como o tipo de banda que se ouve numa casa de estrada scuzzy no Texas, ou talvez num campus de backwoods.
Dito isto, a grande maioria dos fãs de rock provavelmente não conhece os ZZ Top desde a sua fase de merda dos anos 70 no Texas, com a sua fase de serra de cadeia-blues-rock. Conhecem-nos desde os vídeos do início dos anos 80 que os tornaram ícones internacionais: os irmãos badass blues nos seus matizes e as suas barbas de colmo a condizer, rodando as suas guitarras almofadadas em uníssono, olhando para cenários sensuais dos quais sempre estiveram magicamente fora. Presidiam a esses vídeos, com os seus carros antigos e chaveiros brilhantes, como o mais improvável dos semideuses. Os vídeos envolviam as suas identidades e tornavam-nos maiores do que a vida.
A imagem de ZZ Top era tão estilizada que logo no início em “That Little Ol’ Band From Texas”, Billy Bob Thornton diz que quando se ia a um concerto de ZZ Top, era como ver Bugs Bunny no palco. Joshua Homme, de Queens da Idade da Pedra, fala sobre o grande mistério de tudo isto: Quem eram eles? Eu conheço a sensação. No início dos anos 90, vi os dois membros barbudos da ZZ Top a jantar num restaurante de Nova Iorque, e ao contrário de qualquer outra celebridade que eu tenha visto, este pareceu-me quase uma visita. Era difícil imaginar que eles até comiam comida.
Em “ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas”, Billy F Gibbons e Dusty Hill saem de trás das barbas – mais ou menos (mas não realmente). Sentam-se para entrevistas nas quais recordam a história da banda, e juntamente com o baterista Frank Beard (sim, o bonitão que não tem barba), são droll, diaristas acompanhantes da sua própria viagem improvável. Ficaram juntos durante meio século, evitando as guerras de ego que dilaceram a maioria das bandas, e ainda parecem gratos pelo facto de poderem sentar-se e tocar a música que amam e chamar-lhe um modo de vida. Essa modéstia manhosa de Dixie faz parte do que se encontrou em “Gimme All Your Lovin’,” “Legs,” e “Sharp Dressed Man,” os vídeos lendários do seu álbum “Eliminator” de 1983 que foram feitos quando estavam no início dos seus trinta anos (embora já parecessem velhos sem idade).
O filme tem boas histórias sobre como descobriram o seu som. Quando Gibbons, Hill, e Beard tocaram juntos pela primeira vez, encravaram no riff elementar blues-rock de “Shuffle in C” durante três horas seguidas sem intervalo; no final, sabiam que tinham alguma coisa. Numa sessão de gravação prévia, o seu director, Bill Ham, insistiu que eles não usassem exageros, por isso o produtor, Robin Hood Brians, perseguiu Ham durante 90 minutos enviando-o através da linha do condado para ir buscar um churrasco. Brians tinha uma técnica de overdub que envolvia fazer as cordas da guitarra ligeiramente desafinadas na segunda camada, para criar uma amplitude de som. E foi só isso. Não saía como overdubs; continuava a ser apenas guitarra, baixo e bateria. Mas agora soava…big.
ZZ Top tocou fora da pista batida do Texas – em ringues de patins, estações da Guarda Nacional, qualquer que fosse o local onde os quisesse. Tocaram um concerto inteiro em Alvin para um tipo solitário. (Ele ainda vem aos seus concertos.) O que é fascinante em ver os clips dos anos 70 é que Billy, sem barba, parece um programador de computador com uma camisa de flanela como tocada pelo jovem magricela Harrison Ford. Ainda podemos ver um vestígio do roqueiro dos anos 60 que caiu sob o feitiço da banda psicadélica do 13º Andar Elevadores.
As pausas vieram gradualmente, como quando os Rolling Stones convidaram a ZZ Top a abrir para eles para três espectáculos no Hawaii. Mas quando eles deram cabo deles durante esses espectáculos e não foram mencionados nas críticas, foi uma chamada de despertar. A imprensa não os recebeu. Ham trouxe um mestre publicitário, Howard Bloom, e foi ele, depois de conhecer a banda, que descobriu que eles eram de um “país estrangeiro” – Texas – com a sua própria história, o seu próprio pai fundador, as suas próprias regras. Em 1975, organizaram a Worldwide Texas Tour, que os marcou com a mística do Texas. Actuaram num palco de 75 pés com a forma do Texas, com gado em palco. Estavam a fazer o Texas fazer por eles o que Jersey fez pelo Springsteen.
A digressão foi um sucesso monstruoso, e depois fizeram uma pausa que deveria durar alguns meses, mas que durou vários anos. Frank Beard lembra-se de receber o seu primeiro grande cheque, no valor de 72.000 dólares. “Gastei-o em drogas”, recorda-se ele. “Cada pedaço dele”. Mas enquanto ele andava a consumir heroína e cocaína, Billy Gibbons vagueava pelo mundo. E quando voltaram a montar em palco vários anos mais tarde, pode-se ver e sentir a diferença nele.
Gibbons, que emite uma vibração de contos altos de prazer, conta o que soa como um whopper sobre como ele e Dusty Hill ambos, completamente independentes, deixaram de se barbear por preguiça. Acho que as barbas tiveram muito mais planeamento do que isso. Mas quando actuaram pela primeira vez com eles, isso deu-lhes uma aura que era totalmente nova. A linguagem corporal de Gibbons era diferente: mais comandante. Tinham-se tornado roqueiros sulistas que se apresentavam como diabos motoqueiros de show americano carny.
“That Little Ol’ Band From Texas” revela pouco de quem Billy Gibbons e Dusty Hill estão fora do palco. Será que eles têm mulheres? Filhos? Harley-Davidsons? Uma obsessão oculta com a poesia medieval? Não temos a menor ideia. E como os dois nunca tiram os seus óculos de sol (ou, claro, os seus pêlos faciais em mosaico), permanecem envoltos. Poder-se-ia dizer que isso é uma limitação do filme, e teria razão, mas é uma limitação que o realizador, Sam Dunn, constrói conscientemente. Ele não quer que resolvamos o mistério. Uma omissão mais incómoda é que não ouvimos nada sobre como surgiram com o som único de “Eliminator”, o som propulsivo de “Eliminator”. E uma omissão ainda mais estranha é que o filme termina logo a seguir a esse ano crucial na MTV. É como: Foguetão à super-fama! Acabou e acabou! (É tratado como um pensamento posterior que têm estado juntos desde então.) Mas embora esteja longe da última palavra em ZZ Top, “That Little Ol’ Band From Texas” preenche as porcas e os parafusos, dando-lhe uma visão suficiente de como tudo aconteceu para fazer parecer uma miragem de “down-home rock ‘n’ roll come true.