« Salut ! Je m’appelle Jack. Et je souffre d’un trouble anxieux. »

Parler à d’autres personnes me rend anxieux. Je ressens souvent la « peur du téléphone ». J’évite les rassemblements sociaux (notamment les fêtes), que je trouve atroces. Les lieux bondés, surtout sans issue de secours perceptible, me causent un malaise, parfois une panique.

L’examen minutieux générateur d’anxiété m’affecte physiquement. Mon cœur donne des coups de massue. Ma voix tremble. Mes mains tremblent ; pendant des décennies, mes doigts paralysés ont à peine réussi à signer un chèque ou un reçu de carte de crédit tout en étant surveillé. Mon appareil digestif ne coopère plus, ce qui provoque un malaise aigu, sans parler de la peur de vomir ou d’avoir la diarrhée. La sueur coule abondamment des parties embarrassantes du corps. Les performances formelles produisent des symptômes plus sévères, avec une anxiété anticipatoire survenant des jours à l’avance.

Certains auteurs affirment que le concept de troubles anxieux a été « construit » par des psychiatres de connivence avec des entreprises pharmaceutiques. Je ne suis pas d’accord. Mon trouble n’est que trop réel. Et j’ai commencé à en ressentir les effets des décennies avant que les fabricants de médicaments ne s’intéressent à leur amélioration.

Comme je l’ai déjà laissé entendre, les troubles de l’anxiété peuvent être paralysants, entraînant des vies radicalement limitées. Pendant les 13 années qui ont suivi l’obtention miraculeuse de mon permis de conduire en terminale, j’avais une telle phobie du regard des autres conducteurs que je n’ai jamais conduit une seule fois une voiture. Je me suis forcée à recommencer à conduire après avoir fondé une famille et trouvé un emploi. Bien que les quatre ou cinq premières années de désensibilisation aient été marquées par la peur, je suis devenu un conducteur confiant. Je n’ai jamais eu d’accident et je n’ai jamais reçu de contravention. Cependant, je ne me suis jamais garé en parallèle (une manœuvre invariablement invitant à l’examen), et parce que je trouve toujours déconcertant de naviguer seul en territoire inconnu, j’ai conduit à l’extérieur d’Ames, dans l’Iowa, où je vis depuis 1985, à peine une demi-douzaine de fois tout seul.

Pendant 50 ans, ma maladie mentale m’a causé une honte marquée, du stress au travail, des dommages physiques possibles et des restrictions de style de vie. Pendant 50 ans, j’ai désespérément essayé de dissimuler mon anxiété et ses symptômes – et j’ai accentué les deux. Pendant 50 ans, j’ai eu l’impression d’être un fou solitaire incapable d’accomplir des choses que les gens normaux font naturellement, un extraterrestre intergalactique déguisé qui n’arrive pas à imiter et à interagir avec les terriens parmi lesquels il a atterri en catastrophe.

J’ai heureusement découvert que je ne suis pas idiosyncrasique, désespérément fou. Au contraire, je suis atteint d’une maladie neuropsychiatrique identifiable que des milliers d’autres partagent. Plus important encore, cette maladie peut être traitée : Même seulement six mois de médicaments et de psychothérapie m’ont considérablement aidé.

J’ai également réalisé que mon trouble, bien que souvent intimidant à gérer, a eu des compensations paradoxales. Par exemple, toujours avant (et souvent pendant) chaque période de cours en 20 ans d’enseignement universitaire à temps plein, j’ai enduré une anxiété considérable, avec les symptômes habituels-suspects. Malgré tout, j’ai remporté deux prix d’enseignement. « Votre mari s’excite beaucoup en classe », disent les étudiants à ma femme, conseillère universitaire, sans savoir ce qui cause réellement mes théâtres de peur. Et elle est reconnaissante que je me socialise rarement seul, choisissant plutôt de passer mon temps libre avec elle.

Enfin, je m’aide à être en meilleure santé. Je fais de l’exercice, je mange raisonnablement, j’évite les stimulants comme la caféine, je continue à m’informer sur les troubles anxieux (la connaissance est un pouvoir !) et je médite quotidiennement. Bien que je sois loin d’être guéri, ma maladie ne semble plus échapper à mon contrôle.

« Je suis Jack. Je souffre toujours d’un trouble anxieux. Mais j’ai aussi de l’espoir. »