__Dean Kamen, inventeur-entrepreneur multimillionnaire, se lance dans la mondialisation avec un robot-fauteuil qui monte les escaliers, un moteur miracle qui combat les maladies, et sa notion la plus folle de toutes – que les scientifiques seront les superstars du 21e siècle. Le sens du possible de Dean Kamen est régi par les lois immuables de la nature. Tout le reste est à saisir.
Kamen, 49 ans, est un physicien autodidacte et un entrepreneur multimillionnaire qui vit dans une maison de forme hexagonale de sa propre conception au sommet d’une colline juste à l’extérieur de Manchester, dans le New Hampshire. Invisible depuis la route, le domaine est équipé d’un terrain de softball, d’une bibliothèque lambrissée remplie de récompenses et de diplômes honorifiques (Kamen n’a jamais obtenu de diplôme universitaire), d’une éolienne pour aider à fournir de l’énergie et d’un système de poulie capable de transporter une bouteille de vin de la cuisine à la chambre à coucher.
Il appelle cet endroit Westwind, et il l’a rempli d’une collection de jouets et d’antiquités comprenant un juke-box, une machine à sous et une machine à vapeur de 25 tonnes ayant appartenu à Henry Ford. Au sous-sol de Westwind, il y a une fonderie, un atelier d’usinage et une salle informatique, où Kamen travaille souvent tard dans la nuit. Il garde une Porsche 928 et un Humvee noir dans un garage, deux hélicoptères Enstrom dans l’autre. Le plus petit, à moteur à pistons, l’emmène dans ses bureaux du centre-ville de Manchester, tandis que le plus grand, à turbine, est réservé aux déplacements plus longs, par exemple vers son île privée au large des côtes du Connecticut. Pour les voyages de plus de quelques centaines de kilomètres, il vole dans son CitationJet biturbine.
Kamen a des amis haut placés à la hauteur de son goût pour les jouets, et organise des fêtes somptueuses qui attirent de nombreuses personnalités puissantes dans le New Hampshire. Parmi les visiteurs figurent George W. Bush, l’administrateur de la NASA Dan Goldin et, plus récemment, John Doerr de la société de capital-risque Kleiner Perkins Caufield & Byers. Mais ce n’est pas le Rolodex, l’armée de l’air ou la Batcave retouchée qui sépare Kamen de la bande habituelle de multimillionnaires de la technologie. C’est la manière dont il s’y est pris pour tout acquérir, et les façons décalées et souvent idéalistes dont il choisit de le dépenser.
Bien que Kamen ne divulgue pas la taille de sa fortune, une grande partie de celle-ci provient du fait d’avoir inventé des choses qu’il a décidé qu’elles devaient exister – aucune étude de marché n’étant nécessaire – comme des appareils médicaux premiers de leur genre.
Alors que Kamen fréquentait l’université dans les années 1970, son frère – alors étudiant en médecine et aujourd’hui oncologue pédiatrique renommé – s’est plaint qu’il n’existait aucun moyen fiable d’administrer des doses régulières de médicaments aux patients. Kamen a donc inventé la première pompe à perfusion portable capable d’administrer des médicaments (comme l’insuline) à des patients qui avaient auparavant besoin d’une surveillance 24 heures sur 24, les libérant ainsi d’une vie à l’intérieur de l’hôpital.
Au milieu des années 1990, il a conçu un appareil de dialyse de la taille d’un annuaire téléphonique – à une époque où les appareils similaires étaient aussi grands que des lave-vaisselle et nécessitaient que les patients se rendent régulièrement dans des centres de dialyse. Vernon Loucks, ancien président de Baxter International, a passé un contrat avec la société privée de Kamen, Deka Research & Development, pour développer la machine. « Nous ne croyions pas que cela pouvait être fait », se souvient-il. « Maintenant, elle est présente dans le monde entier. Dean est le gars le plus brillant que j’ai rencontré dans ce domaine, sans exception. »
Lorsqu’il a regardé un homme en fauteuil roulant essayer de négocier une bordure de trottoir à la fin des années 80, Kamen s’est demandé s’il pouvait construire un fauteuil qui sauterait les trottoirs sans perdre son équilibre. Après 50 millions de dollars et huit ans de développement, l’Ibot Transporter – un « système de mobilité » robotisé à six roues capable de monter des escaliers, de traverser des terrains sablonneux et rocheux et d’élever son utilisateur au niveau des yeux d’une personne debout – fait l’objet d’essais de la FDA et devrait être disponible en 2001, pour un coût de 20 000 dollars. Ce prix peut sembler élevé, mais il faut garder à l’esprit que l’Ibot élimine la nécessité d’adapter une maison à un fauteuil roulant. De plus, le terme « système de mobilité » est un euphémisme : En juin, Kamen a sellé son Ibot et a grimpé les escaliers d’une station de métro parisienne jusqu’au niveau du restaurant de la Tour Eiffel – puis a rapidement appelé John Doerr sur son téléphone portable.
« À première vue, vous vous tiendriez à l’écart du développement de quelque chose comme l’Ibot, juste à cause des implications légales », dit Woodie Flowers, professeur de génie mécanique au MIT et ami de Kamen. « Vous allez mettre un humain dedans et il pourra monter des escaliers ? C’est insensé. Mais il l’a fait. Il n’est pas du genre à se laisser enfermer dans la sagesse conventionnelle. »
Récemment, Kamen a élargi son travail au-delà des soins de santé. Il pense que la technologie et l’ingéniosité peuvent résoudre toutes sortes de maux sociaux – comme la pollution, l’accès limité à l’électricité et l’eau contaminée dans de nombreux pays du tiers-monde, où les bactéries provenant des excréments humains dans l’eau potable sont une cause majeure de choléra. Pour aider à améliorer le problème de l’eau, l’équipe de 170 ingénieurs de Deka travaille sur un moteur non polluant – financé par plusieurs millions de dollars de l’argent personnel de Kamen – basé sur un concept lancé au début des années 1800 mais jamais réalisé.
Le dispositif s’appelle le moteur Stirling ; Kamen espère qu’il pourra être développé en une machine abordable et portable qui fera fonctionner un purificateur d’eau/générateur d’énergie qui pourrait zapper l’H20 contaminée avec un laser UV pour la rendre potable. « Il peut brûler n’importe quel combustible et vous pouvez faire toutes sortes de choses avec lui », explique-t-il. « Il pourrait être très précieux dans les économies émergentes, en leur donnant accès à l’électricité, et même au Net. »
Un autre projet, qui sera dévoilé l’année prochaine, nécessitera de construire « la plus grande entreprise du New Hampshire », déclare Kamen avec une bravoure caractéristique. Il est timide sur les détails, sauf pour dire qu’il s’agit d’un appareil grand public sans rapport avec les soins de santé et qu’il nécessitera un financement de 100 millions de dollars. Parmi les investisseurs : Kleiner Perkins.
Mais le premier amour et la plus grande passion de Kamen ces jours-ci est une idée qui pourrait être la plus farfelue de toutes : transformer les ingénieurs et les inventeurs en superstars de la culture pop. Par le biais d’une organisation à but non lucratif appelée U.S. First (For Inspiration and Recognition of Science and Technology), Kamen s’efforce d’encourager les enfants à poursuivre des carrières de scientifiques, d’ingénieurs et de grands penseurs. Beaucoup de gens parlent de faire cela, mais pour Kamen, c’est une sainte croisade, et il croit sincèrement qu’il peut redonner à la société la même valeur aux inventeurs qu’aux athlètes. « Notre culture ne célèbre qu’une chose : les héros sportifs », dit-il. « Vous avez des adolescents qui pensent qu’ils vont gagner des millions en tant que stars de la NBA alors que ce n’est pas réaliste pour même 1 % d’entre eux. Devenir un scientifique ou un ingénieur l’est. »
Kamen a lancé First il y a plusieurs années lorsqu’il a réalisé que de nombreux adolescents américains étaient incapables de nommer un seul scientifique vivant. L’organisation parraine un concours national qui met en relation des lycéens et des ingénieurs d’entreprises locales. Les enfants reçoivent un kit standard de pièces détachées et sont invités à construire un robot fonctionnel en six semaines. Les robots sont opposés les uns aux autres sur un terrain de jeu, et les robots les mieux conçus et les plus intelligents se hissent au sommet.
Dean Kamen, avec son sens illimité du possible, a déjà prouvé à maintes reprises que les sceptiques avaient tort. Mais honnêtement – remplacer les quarterbacks par des ingénieurs comme héros grand public ? Peut-être a-t-il passé trop de temps dans sa Batcave.
Kamen porte le même uniforme tous les jours, qu’il soit dans l’atelier d’usinage de Deka, qu’il rencontre des banquiers ou qu’il visite le bureau ovale : des Timberlands beiges, un Levi’s et une chemise de travail en coton. Avec sa pompadour de cheveux noirs ondulés, il ressemble à un mécanicien automobile des années 1950. Par temps froid, il ajoute une veste militaire de couleur olive, dont les poches sont remplies de petits outils.
__Qu’est-ce qui anime l’imagination de Kamen ? Des choses dont il a décidé qu’elles devaient exister, comme un purificateur d’eau/générateur d’énergie qui zappe l’H2O souillée avec un laser. __
Kamen parle vite, et sa voix conserve le côté cuivré de son Long Island natal. Il est drôle et charismatique, mais il a l’air de quelqu’un habitué à porter de grands projets improbables – motivé, hanté, chimérique. Il ne prend pas de vacances et ne s’est pas arrêté pour se marier. « Si je suis éveillé, je travaille », dit-il. « Deka et First sont mon travail, ma famille, mon hobby. Ils sont tout. »
Sa journée commence généralement vers 9h30 au siège de Deka, un bâtiment de moulin rénové sur les rives de la rivière Merrimack. Cela donne aux employés « une heure de bon sens sans moi le matin », dit-il. Kamen travaille jusqu’à 21 ou 22 heures, quand il fait une pause pour dîner, en emmenant un ou deux collaborateurs pour parler boutique.
Les projets de Deka ont deux saveurs : Les idées de Kamen, et tout le reste. Tout le reste – principalement la recherche contractuelle pour les préoccupations de soins de santé – est ce qui paie les factures. Deka a conçu la machine de dialyse portable HomeChoice en partenariat avec Baxter, ainsi qu’une pompe d’irrigation médicale pour Davol. Deka a également travaillé sur une série d’endoprothèses vasculaires innovantes (shunts qui maintiennent les vaisseaux sanguins dégagés) pour Johnson & Johnson. « Si vous avez un problème difficile, il n’y a qu’un seul endroit où aller », dit l’ancien président de Baxter, Loucks.
En comparaison, les projets de Kamen sont des inventions lointaines, comme l’Ibot ou le Stirling : grandioses dans leur portée, plus lents dans leur développement, et souvent trop risqués pour attirer les financements des entreprises. « Parfois, nous nous écrasons et brûlons. Il est préférable de le faire en privé », dit-il. « Je préfère perdre mon propre argent que celui de quelqu’un d’autre. »
Quand les choses fonctionnent, Kamen se prélasse dans son succès. Par une journée glaciale de l’hiver dernier, je l’ai suivi dans le centre-ville de Manchester alors qu’il emmenait un Ibot faire un tour. L’Ibot se déplaçait si vite que j’ai dû me mettre au trot pour le suivre. Non seulement il fonctionne en quatre roues motrices – un fauteuil roulant motorisé standard a deux roues motrices – mais il dispose d’un » mode équilibre « , dans lequel les roues avant se relèvent, équilibrant l’Ibot vers le haut, comme un chien qui supplie pour une friandise.
Les doubles processeurs du fauteuil dirigent les roues au sol pour qu’elles bougent légèrement d’avant en arrière, compensant ainsi les transferts de poids. L’Ibot est si stable en mode équilibre que son occupant peut même gagner une bousculade avec à peu près n’importe quel humain.
Devant le siège de First, j’ai vu une foule de curieux arrêter Kamen pour admirer l’Ibot. Un homme a demandé comment le fauteuil fonctionnait : « Est-ce que ça s’équilibre juste avec des poids ? » Kamen – à hauteur d’yeux du type, en équilibre sur deux roues – s’est arrêté un moment et a souri. « Techniquement, » a-t-il dit, « c’est magique. »
Moments magiques mis à part, Deka a aussi ses échecs. Un projet visant à développer une pharmacie de chevet automatisée – reliée au réseau informatique d’un hôpital et capable de délivrer plus de 30 médicaments sans intervention manuelle – est en suspens après avoir englouti plusieurs millions de dollars de financement. « Nous nous sommes heurtés à de nombreux problèmes politiques », se contente de dire M. Kamen. « Les compagnies pharmaceutiques ne veulent pas que cela se produise. »
Il pourrait aussi rencontrer des problèmes avec le moteur Stirling. Le développement d’un dispositif Stirling commercialisable a échappé aux plus brillants esprits de l’ingénierie depuis que Robert Stirling, un ministre écossais, a breveté la première version en 1816. Le principe de base du moteur à combustion externe de Stirling est simple : Une chambre est remplie d’un gaz qui se dilate lorsqu’il est chauffé par une petite source de chaleur, comme une flamme de propane, et se contracte lorsqu’il est refroidi. Ce processus actionne un piston et entraîne le moteur. L’avantage ? Des carburants locaux bon marché peuvent être utilisés pour faire fonctionner les moteurs, et Kamen a adapté son modèle pour produire de l’électricité au lieu de l’énergie mécanique.
Mais produire la chose est une affaire plus complexe. Bien que de nombreuses personnes aient essayé d’utiliser les Stirling pour actionner les arbres de transmission des véhicules, ils se sont avérés trop coûteux à fabriquer à grande échelle, et ils ne sont pas toujours assez efficaces. Un problème de basse technologie est de concevoir des joints qui protègent contre le gaspillage lorsque la chaleur est transférée sous une forme qui fait un travail utile.
La version de Deka chauffe une chambre contenant de l’hélium, sous pression, et Kamen dit qu’elle peut fonctionner à l’essence, au propane, au mazout, au diesel, à l’alcool ou même à l’énergie solaire – avec un cinquième des émissions d’un poêle à gaz. Les ingénieurs de Deka pensent qu’ils réussiront là où d’autres ont échoué parce qu’ils ont aplani toutes les difficultés. « Nous avons examiné l’histoire de la Stirling – tout l’argent, le temps et l’expertise qui y ont été consacrés – et nous avons identifié une demi-douzaine d’erreurs clés que les équipes précédentes avaient commises », explique Chris Langenfeld, chef de projet. « Soixante-dix pour cent du projet était un défi en termes de matériaux. Nous avons dû trouver les bons composites à utiliser comme joints. »
Kamen espère que sa famille de Stirling, en développement depuis cinq ans, apportera bientôt de l’électricité portable aux nations sans réseau électrique fiable – ou sans réseau du tout. Il imagine des Stirling de la taille d’une mallette pour alimenter les téléphones portables et les tours de téléphonie mobile, ainsi que pour purifier l’eau. Il vise à les commercialiser dans les deux prochaines années et travaille actuellement sur les questions de marketing – comme la manière dont les nations en développement pourront se permettre d’acheter en gros les moteurs, qui devraient coûter 1 500 dollars pièce.
La dotation en personnel pour le seul projet Stirling implique environ 20 personnes, dont des ingénieurs chimiques, électriques et mécaniques, des thermodynamiciens, des physiciens des particules et de la combustion, ainsi que des concepteurs de logiciels et des techniciens de test.
« Deka est l’une des opérations les plus morales que j’ai jamais vues », déclare Ray Price, président de l’Economic Club de New York et ami proche de Kamen. « Il n’y a pas de bureaucratie, et très peu de structure. Dean attend des performances, mais la manière dont ils parviennent aux solutions dépend d’eux. »
Kamen supervise la dizaine de projets en cours chez Deka à tout moment, et est rarement à son bureau. Il se qualifie lui-même de « producteur humain d’entropie », parcourant les couloirs et les laboratoires, lançant des idées, posant des questions sur le calendrier et aiguillant les chefs de projet.
Deka a aussi son côté impitoyablement intense. « Il y a un processus de tri qui se produit chez Deka », explique Flowers du MIT, également conseiller pour First. « Il y a ceux qui restent chez Deka parce qu’ils se rendent compte que c’est un endroit idéal pour apprendre, pour essayer des choses qui n’ont jamais été faites. Les gens qui réussissent écoutent, comprennent et respectent Dean. » Mais Flowers ajoute qu’il a connu certains diplômés du MIT qui ont trouvé l’expérience moins que satisfaisante. « L’un d’entre eux ne franchirait plus jamais le seuil. Dean écrase occasionnellement des gens. »
__Le fauteuil Ibot possède un mode d’équilibre qui relève les roues avant, comme un chien suppliant une friandise. « Techniquement », dit Kamen, « c’est magique ». __
Ceux qui restent dans le coin restent conscients de l’impatience qui couve sous la surface de Kamen. Il en va de même pour les personnes qui contractent avec Deka. Bob Gussin, le directeur scientifique de Johnson & Johnson, récemment retraité, a convaincu son ancienne entreprise de financer l’Ibot, malgré une grande résistance interne. Il qualifie Kamen de » brillant « , mais déclare : » Dean est si intense et si agressif que vous devez toujours vous inquiéter de savoir s’il ne sera pas frustré de ne pas avancer assez vite. Parfois, son intensité est presque effrayante. »
Kamen a manifesté un penchant entrepreneurial prononcé dès son plus jeune âge, ainsi qu’une aversion pour l’apprentissage par cœur. Au collège, plutôt que de faire ses devoirs, il lisait tout seul des textes primaires exigeants comme les Principia d’Isaac Newton, puis chahutait son professeur de sciences. Adolescent, il construit des systèmes de contrôle pour des spectacles son et lumière dans son sous-sol, et très vite, il obtient des contrats pour des installations au Hayden Planetarium de Manhattan, au Four Seasons et au Museum of the City of New York. Alors qu’il était encore au lycée, on lui a demandé d’automatiser le lâcher de balles de Times Square le soir du Nouvel An. Avant d’être diplômé, il gagnait 60 000 dollars par an, rivalisant avec les revenus combinés de son père, dessinateur de bandes dessinées, et de sa mère, professeur de lycée.
La tendance de Kamen à faire passer ses propres projets avant son travail scolaire s’est poursuivie au Worcester Polytechnic Institute de Worcester, dans le Massachusetts. Lors de ses fréquents voyages à la maison, il travaille sur sa pompe à perfusion portable, qui sera finalement baptisée Auto-Syringe. Mais le sous-sol commençait à être encombré. Kamen avait besoin de plus de place. Il engagea un architecte pour agrandir le sous-sol sous une aile plus récente de la maison, et engagea une équipe pour étayer la maison sur des pilotis afin de faire de la place pour une fraiseuse Bridgeport, une soudeuse à l’arc, des tours, des scies et d’autres équipements achetés dans un atelier d’usinage du quartier.
Que pensaient ses parents ? Kamen les a envoyés en croisière pendant la période de construction la plus lourde.
Après cinq ans au WPI, Kamen n’avait toujours pas accumulé suffisamment de crédits pour obtenir son diplôme, et on lui a demandé de partir. Il est retourné à Long Island et a consacré son énergie à Auto-Syringe. Le New England Journal of Medicine publie un article sur les avantages de la pompe, et le National Institutes of Health en commande 100 unités. En 1979, pour échapper aux impôts et à la surpopulation, il s’installe dans le New Hampshire. » J’ai vu les plaques d’immatriculation où l’on pouvait lire LIVE FREE OR DIE, et cela me semblait plutôt bien « , dit Kamen.
Après deux ans, il a vendu Auto-Syringe à Baxter pour une somme non divulguée. Jusque-là, il avait à peine pris un salaire, réinjectant la majorité de ses bénéfices dans l’entreprise. Pour la première fois, il s’est senti riche. Dans les jours qui ont suivi la vente, il a acheté un hélicoptère, réalisant ainsi un rêve d’enfant.
L’hélicoptère l’a conduit à North Dumpling Island, une tache de terre avec un phare, située dans le Long Island Sound. La femme de son instructeur de vol, un agent immobilier, lui a dit que l’île était à vendre. Un jour d’hiver, il est parti à sa recherche. Il a fait atterrir l’hélicoptère près de la maison du gardien de phare. Un vieil homme effrayé, faisant partie de la famille propriétaire de l’île, est sorti pour voir ce qui se passait. Le jeune inventeur s’est lié d’amitié avec l’homme et sa femme. Lorsque Kamen a ensuite acheté l’île (à un prix avantageux), il a laissé le couple continuer à y vivre.
Bien que Kamen ne se rende plus beaucoup sur l’île, elle est un microcosme de sa vision du monde, une combinaison fantaisiste de laisser-aller et de rêves de techno-utopie. Une photographie aérienne accrochée dans le bureau de Kamen à Deka porte une légende qui dit : « La seule société 100 % lettrée en sciences. »
Lorsque Kamen a voulu ériger une éolienne sur North Dumpling et que l’État de New York s’y est opposé, il a fait sécession des États-Unis. Bien que la sécession n’ait jamais été officiellement reconnue, il a signé un pacte de non-agression avec son ami, le président de l’époque George Bush, et a enrôlé Ben Cohen et Jerry Greenfield de Ben & Jerry’s comme « chefs conjoints de la crème glacée ». North Dumpling a son propre drapeau, son propre hymne, une marine à un seul navire, et sa propre monnaie. Un billet, que Kamen porte dans son portefeuille, a la valeur de pi. « Vous ne pouvez pas faire de la monnaie pour ça », dit-il avec un sourire. « C’est une fonction transcendantale. »
Après la vente d’Auto-Syringe en 1982, Kamen a commencé à acheter des bâtiments de moulins du XIXe siècle à Manchester et à les rénover pour en faire des bureaux (il possède maintenant 570 000 pieds carrés de bureaux dans la ville). Il a installé Deka R&D dans l’un d’eux, et a rapidement fait la connaissance de politiciens de la ville et de l’État, comme John Sununu, le gouverneur du New Hampshire qui allait devenir un chef de cabinet notoire du président Bush. Aujourd’hui, Kamen a une ligne directe avec la gouverneure du New Hampshire, Jeanne Shaheen.
« Dans un petit État comme le New Hampshire, Dean est un type très visible », dit Jay Wood, président de Kana Communications, l’un des locataires de Kamen. « Son hélicoptère vient bourdonner le long de la rivière et se pose sur un bâtiment – vous ne pouvez pas l’ignorer. »
Lorsqu’il s’agit de First, Kamen est une vraie tête de linotte. Il s’assure que les politiciens de l’État sont tous des partisans visibles, ce qui signifie que les événements de First sont généralement parsemés de types politiques. Tous les quatre ans, lorsque les candidats à la présidence parcourent le New Hampshire à la recherche de votes, Kamen met le siège de First – alias First Place – et Westwind à disposition pour des rassemblements, des fêtes et des discours, et cherche une contrepartie de la part des candidats – en sollicitant des promesses d’inviter les gagnants de First à la Maison Blanche.
Un jour pendant ma visite, Kamen et moi avons la chance de rencontrer George W. Bush. Kamen a déjà parcouru tout le fuseau horaire de l’Est, mais rien n’est plus important pour lui que de marquer des promesses au nom de First. Il s’est réveillé à Cleveland avant l’aube, puis s’est rendu en avion chez Bose Corporation, près de Boston, pour montrer l’Ibot et parler avec Amar Bose de la commercialisation de l’appareil grand public top secret de Deka. Il est allé chercher un banquier de Credit Suisse First Boston à l’aéroport de Manchester pour discuter du financement, puis a englouti un dîner composé de pizzas et de bière à First Place, où George W. faisait un discours. Après le discours, Kamen me traîne à travers la foule vers le candidat.
Apparemment, George W. a indiqué lors d’un récent dîner de Westwind qu’il pourrait être en mesure de participer aux First nationals à Orlando. « Je veux lui faire promettre de venir devant un journaliste », me dit Kamen. « Vous allez être mon témoin. »
__À l’adolescence, Kamen lisait Newton, chahutait son professeur de sciences et construisait des projets très médiatisés à New York. A la fin de ses études, il gagnait 60 000 dollars par an. __
Je suis dans un parking près de l’aéroport de Manchester avec les parents de Kamen, Woodie Flowers, et Rich Cox, un technicien de Deka, en attendant l’arrivée de Kamen. Je cherche le Hummer. Sa mère en sait plus. Elle montre le ciel et dit : » Voilà Dean. «
Kamen pose le petit Enstrom sur le tarmac, et très vite, nous nous entassons dans le CitationJet. Pour Kamen, le Citation est une « belle machine », avec ses deux turbofans Williams-Rolls, son altitude maximale de 41 000 pieds et sa vitesse maximale de Mach 0,7. La chose a l’air rapide même à l’arrêt.
J’avais entendu quelques histoires sur le pilotage de Kamen avant de monter à bord. L’une d’elles était qu’il avait un taux de présence moins que parfait au programme de formation CitationJet. Mais, comme le raconte un ami, il n’a manqué que deux questions lors de l’examen final – le meilleur score dans une classe de pilotes professionnels. Par la suite, il a prouvé à l’instructeur que ces » mauvaises » réponses étaient en fait correctes.
Par un après-midi de mars inhabituellement chaud, nous partons pour Ypsilanti, dans le Michigan, le site de la ronde initiale des First regionals. Kamen est optimiste, comme en témoigne son discours sur la sécurité avant le décollage : « En cas d’urgence, ces bimbos en talons hauts qui vous ont servi du café ne seront absolument d’aucune utilité », dit-il. Bien sûr, il n’y a pas d’hôtesses de l’air dans l’avion.
Kamen considère que le manque d’appréciation des sciences en Amérique est un problème – mais ce n’est pas pour autant qu’il appelle à une refonte du système éducatif. Selon lui, plus de professeurs, de manuels, de PC et d’accès à Internet ne donneront pas aux élèves le goût d’apprendre. « Ils doivent avoir accès à des projets stimulants et pratiques qui débouchent sur un produit tangible », comme la construction de robots. Et ils ont besoin de modèles – des ingénieurs – pour les aider.
Kamen qualifie First de « NCAA de l’intelligence ». Le concours n’a pas de programme d’enseignement formel. Il suffit de construire un robot capable de jouer à un jeu mieux que les autres. En janvier, des groupes de lycéens reçoivent des kits et une description du jeu. Chaque groupe doit construire le robot en six semaines, en collaboration avec des ingénieurs d’entreprises locales, comme Du Pont, Ford et Honeywell. Il n’y a que deux restrictions : les dépenses (pas plus de 425 dollars peuvent être dépensés pour des pièces supplémentaires, fournies par une société appelée Small Parts) et le poids (le robot ne peut pas peser plus de 130 livres). Lors de la compétition, deux équipes d’étudiants seront jumelées pour former une alliance.
Cette année, les robots doivent ramasser des balles en caoutchouc de la taille d’un ballon de basket-ball et les déposer dans des bacs, en gagnant un point pour les balles jaunes et cinq pour les noires, plus rares. Les robots gagnent également cinq points en montant une rampe au centre du terrain, dix en se suspendant à une barre de traction, et dix autres en aidant un robot partenaire à se suspendre à la barre.
Une fois au sol, nous nous précipitons vers le campus de l’Eastern Michigan University, où les étudiants essaient leurs robots. Kamen n’a pas de tâches officielles ce soir, mais il est impatient de voir l’action. À l’intérieur du bâtiment, les équipes procèdent à des ajustements de dernière minute et scient les pièces vestigiales des robots pour respecter la limite de poids. Kamen parle à une équipe qui bricole Chief Delphi, l’un des nombreux robots sponsorisés par Delphi Automotive Systems. Deux adolescents s’approchent : « On peut avoir un autographe ? »
C’est exactement comme Kamen l’aurait voulu : Des lycéens qui traitent un ingénieur comme une célébrité. Et cela se produit plusieurs fois au cours du week-end. Le professeur Flowers du MIT, qui fait office de maître de cérémonie, est tout aussi adoré.
Le lendemain matin, au coup d’envoi, il y a des pep bands et des porte-drapeaux, des gardes d’honneur et des spirit corps. Les étudiants tapent du pied et applaudissent à tout rompre. Lorsque deux robots adverses s’affrontent pour atteindre la rampe, les cris sont assourdissants.
Kamen regarde la plupart des matchs de deux minutes depuis la ligne de touche, fixé. Il s’émerveille devant un robot nommé V Force qui peut saisir la barre de traction, glisser latéralement le long de celle-ci et, à l’aide d’un long bras, arracher des balles du but de son adversaire pour les placer dans le sien. « Encore une foire scientifique, hein ? », me murmure-t-il après un match particulièrement excitant.
Durant les deux jours qui suivent, la compétition comporte des éléments d’agressivité à la WWF et des éclairs de manœuvres à la Nascar – sauf que cette épreuve est ancrée dans la dextérité mentale. Mais cela ne suffit pas à Kamen. Il veut que First attire la même attention que celle accordée aux sports professionnels. C’est pourquoi il dépense son énergie, lors des événements First, à titiller les gros bonnets des organisations sponsors. Cette année, GM, Johnson & Johnson, Motorola, Xerox et la NASA soutiennent ensemble 171 équipes. Mais Kamen veut plus. Il veut inclure tous les étudiants du pays, et que les événements soient télévisés. (Il veut aussi que vous vous engagiez, en tant qu’enfant ou supporter : www.usfirst.org.)
Le président de Xerox, Paul Allaire, qui est suffisamment épris de l’événement pour siéger au First board, est sceptique. « Est-ce totalement pratique ? Je suis dubitatif. Mais c’est un bon objectif, même s’il est ambitieux ».
Un autre membre du conseil d’administration de First, Bill Murphy, président de Small Parts, fait fi des opposants. « Vous regardez », dit-il. « Dean est un magouilleur. Il n’abandonnera pas tant que ça n’arrivera pas. »
En parcourant les couloirs des coulisses de l’UEM, Kamen déplore la difficulté de sa mission de changement de culture. « L’inertie est énorme », dit-il. « Si j’avais su, il y a neuf ans, que cela aurait nécessité autant d’énergie, je… ». Il se tait. Mais il n’y a qu’une seule façon pour Kamen de terminer sa pensée : « Bon sang, je l’aurais quand même fait. »
Lorsque les finales commencent, l’excitation augmente de façon palpable. Dans le premier match de la finale au meilleur des trois, Chief Delphi fourre son museau dans le but de son adversaire, aspire trois balles et se déplace pour les déposer dans son propre but. Alors que les secondes s’égrènent, il arrache deux autres points. L’alliance rouge de Delphi remporte le premier match, 34 à 16.
__La « NCAA de l’intelligence » est exactement comme Kamen l’aurait voulu : Les lycéens traitent les ingénieurs comme des célébrités. Et construisent des robots qui font rugir la foule. __
Le prochain match va aux bleus. » Ça se passe comme ça à chaque fois « , dit Kamen avec jubilation.
Dans le match en caoutchouc, l’action se centre sur la barre de traction. Les deux robots de l’alliance bleue parviennent à s’accrocher, prenant l’avantage. Mais Visteon, le partenaire de l’alliance rouge de Chief Delphi, charge le Techno Beast des bleus, le fait tomber et, dans les dernières secondes, se hisse à la barre pour la victoire. Le public rugit.
La chanson « You Can Make It if You Try » de Sly and the Family Stone retentit à la sonorisation, et les Premiers juges forment une ligne de réception. Des centaines d’adolescents s’alignent dans les allées, s’échangeant des high-fives.
En retournant à l’aéroport de Willow Run, Kamen pense aux championnats nationaux au centre Epcot à Orlando. Il fait campagne pour que le gouverneur Jeb Bush, qui assistera à la finale, s’engage à ce que chaque école publique de Floride y participe l’année prochaine.
En attendant, l’Ibot navigue à travers les essais de la FDA et pourrait être disponible début 2001. La star d’ER, Noah Wyle, envisage de réaliser un long métrage sur Kamen et First. Et les travaux sur le moteur Stirling avancent bien, même si, bien sûr, pas assez vite pour Kamen.
Lors du vol de retour vers Manchester, il lance une blague par l’intercom sur les pilotes qui rapportent les scores de basket en plein vol. « Qui se soucie des rebonds et des lancers ? » demande-t-il.
Je lui demande s’il connaît le résultat des régionales First au Kennedy Space Center. « Laissez-moi appeler le contrôle au sol », dit-il, en imitant un échange pilote-contrôleur. « Au sol, ici Citation 6-Delta-Kilo. Avez-vous les résultats des régionaux de First en Floride ? »
Tout le monde rit, puis K. C. Connors, le directeur régional de First et la petite amie de Kamen, intervient. « Quelques années de plus, Dean », dit-elle. « Quelques années de plus. »