Je dois préciser dès le départ que je n’ai pas d’agenda religieux. Je ne suis pas un croyant. Je ne suis pas non plus un athée convaincu.

Pendant 10 ans, j’ai été rédacteur en chef à Scientific American. Pendant cette période, nous nous sommes appliqués à dénoncer les faussetés des partisans du « dessein intelligent » qui prétendaient voir la main de Dieu dans le façonnage de structures biologiques complexes comme l’œil humain et le flagelle bactérien. Mais en 2008, j’ai quitté le journalisme pour écrire de la fiction. J’ai écrit des romans sur Albert Einstein, la théorie quantique et les mystères du cosmos. Et les idées sur Dieu continuent de surgir dans mes livres.

Les scientifiques devraient-ils même essayer de répondre aux questions sur le but de l’univers ? La plupart des chercheurs supposent que la science et la religion sont des domaines complètement séparés – ou, selon l’expression du biologiste évolutionniste Stephen Jay Gould, des « magistères qui ne se chevauchent pas. » Mais en étudiant les caractéristiques les plus fondamentales de la nature, les physiciens s’attaquent à des questions qui ont longtemps été l’apanage des philosophes et des théologiens : L’univers est-il infini et éternel ? Pourquoi semble-t-il suivre des lois mathématiques, et ces lois sont-elles inévitables ? Et, peut-être le plus important, pourquoi l’univers existe-t-il ? Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ?

Le philosophe médiéval Thomas d’Aquin a posé des questions similaires dans son livre Summa Theologica du 13e siècle, qui présente plusieurs arguments en faveur de l’existence de Dieu. Il a observé que tous les objets du monde peuvent passer du potentiel à la réalité – un glaçon peut fondre, un enfant peut grandir – mais la cause de ce changement doit être autre que cet objet (l’air chaud fait fondre le glaçon, la nourriture nourrit l’enfant). L’histoire de l’univers peut donc être vue comme une chaîne sans fin de changements, mais l’Aquinate soutient qu’il doit y avoir une entité transcendante qui a initié la chaîne, quelque chose qui est lui-même immuable et qui possède déjà toutes les propriétés que les objets du monde peuvent venir à posséder. Il affirme également que cette entité doit être éternelle ; puisqu’elle est la racine de toutes les causes, rien d’autre n’aurait pu la provoquer. Et contrairement à tous les objets du monde, l’entité transcendante est nécessaire – elle doit exister.

Aquinas a défini cette entité comme étant Dieu. Ce raisonnement est devenu connu sous le nom d’argument cosmologique, et de nombreux philosophes l’ont élaboré. Au XVIIIe siècle, le philosophe allemand Gottfried Leibniz a décrit Dieu comme « un être nécessaire qui a sa raison d’être en lui-même. » Il est intéressant de noter que Leibniz était également mathématicien et physicien ; il a inventé le calcul différentiel et intégral à peu près en même temps qu’Isaac Newton. (Ils ont développé les mathématiques indépendamment.) Leibniz et Newton se considéraient tous deux comme des philosophes naturels, et ils faisaient librement des allers-retours entre la science et la théologie.

Au 20e siècle, la plupart des scientifiques ne concevaient plus de preuves de l’existence de Dieu, mais le lien entre la physique et la foi n’avait pas été entièrement rompu. Einstein, qui parlait fréquemment de religion, ne croyait pas en un Dieu personnel qui influence l’histoire ou le comportement humain, mais il n’était pas non plus athée. Il préférait se dire agnostique, même s’il penchait parfois vers le panthéisme du philosophe judéo-hollandais Baruch Spinoza, qui proclamait, au XVIIe siècle, que Dieu est identique à la nature.

De même, Einstein comparait la race humaine à un petit enfant dans une bibliothèque pleine de livres écrits dans des langues inconnues : « L’enfant remarque un plan défini dans l’arrangement des livres, un ordre mystérieux, qu’il ne comprend pas, mais qu’il ne soupçonne que faiblement. Telle est, me semble-t-il, l’attitude de l’esprit humain, même le plus grand et le plus cultivé, face à Dieu. Nous voyons un univers merveilleusement agencé, obéissant à certaines lois, mais nous ne comprenons ces lois que faiblement. »

Einstein invoquait souvent Dieu lorsqu’il parlait de physique. En 1919, après que des scientifiques britanniques ont confirmé la théorie générale de la relativité d’Einstein en détectant la courbure de la lumière des étoiles autour du soleil, on lui a demandé comment il aurait réagi si les chercheurs n’avaient pas trouvé les preuves à l’appui. « J’aurais alors eu de la peine pour ce cher Seigneur », a répondu Einstein. « La théorie est correcte. » Son attitude était un étrange mélange d’humilité et d’arrogance. Il était clairement impressionné par les lois de la physique et reconnaissant qu’elles soient mathématiquement déchiffrables. (« L’éternel mystère du monde est sa compréhensibilité », disait-il. « Le fait qu’il soit compréhensible est un miracle. »)

Mais au cours des années 1920 et 1930, il a opposé une résistance farouche au domaine émergent de la mécanique quantique parce qu’il entrait en conflit avec sa ferme conviction que l’univers est déterministe – c’est-à-dire que les actions physiques ont toujours des effets prévisibles. Einstein a critiqué l’indétermination de la théorie quantique en déclarant que Dieu « ne joue pas aux dés » avec l’univers. (Niels Bohr, le père de la mécanique quantique, aurait fait la remarque suivante : « Einstein, arrêtez de dire à Dieu ce qu’il doit faire. »)

Bien que la théorie quantique soit désormais le fondement de la physique des particules, de nombreux scientifiques partagent encore le malaise d’Einstein quant à ses implications. La théorie a révélé des aspects de la nature qui semblent surnaturels : l’acte d’observer quelque chose peut apparemment modifier sa réalité, et l’enchevêtrement quantique peut tisser ensemble des morceaux distants de l’espace-temps. Les lois de la nature imposent également des limites strictes à ce que nous pouvons apprendre sur l’univers. Nous ne pouvons pas regarder à l’intérieur des trous noirs, par exemple, ni voir quoi que ce soit qui se trouve au-delà de la distance que la lumière a parcourue depuis le début du big bang.

Y a-t-il une place dans cet univers pour le Dieu causal d’Aquin et de Leibniz ? Ou peut-être le Dieu plus diffus de Spinoza ? Le regretté physicien des particules Victor Stenger s’est penché sur cette question dans son ouvrage de 2007 intitulé Dieu : The Failed Hypothesis. (Pour que sa position soit claire, il a donné au livre le sous-titre How Science Shows That God Does Not Exist). Stenger rejette rapidement la notion théiste d’un Dieu qui répond aux prières et guérit les enfants malades, car les scientifiques auraient déjà remarqué ce genre d’intervention divine. Puis il a argumenté, de façon moins convaincante, contre l’existence d’un Dieu déiste qui aurait créé l’univers et ses lois, puis se serait tenu en retrait et l’aurait regardé fonctionner.

Stenger a soutenu que de nombreuses lois de la nature (comme la conservation de l’énergie) découlent inévitablement des symétries observées de l’univers (il n’y a pas de point ou de direction particulière dans l’espace, par exemple). « Il n’y a aucune raison pour que les lois de la physique ne puissent pas provenir de l’univers lui-même », écrit-il. L’explication de la création de l’univers est cependant plus délicate. Les cosmologistes ne savent même pas si l’univers a eu un commencement. Il se pourrait plutôt qu’il ait eu un passé éternel avant le big bang, s’étendant à l’infini dans le temps. Certains modèles cosmologiques proposent que l’univers ait traversé des cycles infinis d’expansion et de contraction. Et certaines versions de la théorie de l’inflation postulent un processus éternel dans lequel de nouveaux univers se ramifient éternellement à partir du « fond inflationniste » en expansion rapide. »

Mais d’autres cosmologistes soutiennent que l’inflation a dû commencer quelque part, et le point de départ aurait pu être essentiellement rien. Comme nous l’avons appris de la théorie quantique, même l’espace vide a de l’énergie, et le néant est instable. Toutes sortes de choses improbables peuvent se produire dans l’espace vide, et l’une d’entre elles aurait pu être une chute soudaine vers une énergie du vide inférieure, ce qui aurait pu déclencher l’expansion inflationniste.

Pour Stenger, cette possibilité théorique était la preuve que Dieu n’est pas nécessaire à la Création. « L’état naturel des choses est quelque chose plutôt que rien », écrivait-il. « Un univers vide nécessite une intervention surnaturelle – pas un univers plein. » Mais cette conclusion semble un peu hâtive. Les scientifiques ne comprennent pas encore totalement le monde quantique, et leurs hypothèses sur les premiers instants de la Création ne sont guère plus que des suppositions pour l’instant. Nous devons découvrir et comprendre les lois fondamentales de la physique avant de pouvoir affirmer qu’elles sont inévitables. Et nous devons explorer l’univers et son histoire un peu plus en profondeur avant de pouvoir faire des déclarations aussi définitives sur ses origines.

Pour le bien de l’argumentation, cependant, supposons que cette hypothèse de la Création quantique soit correcte. Supposons que nous vivions effectivement dans un univers qui a généré ses propres lois et s’est appelé lui-même. Cela ne ressemble-t-il pas à la description de Dieu par Leibniz (« un être nécessaire qui a sa raison d’être en lui-même ») ? Cela ressemble également au panthéisme de Spinoza, qui affirme que l’univers dans son ensemble est Dieu. Au lieu de prouver que Dieu n’existe pas, la science va peut-être élargir notre définition de la divinité.

Mais ne nous emballons pas. Pour stimuler la quête de sens de l’humanité, nous devrions donner la priorité au financement de télescopes avancés et d’autres instruments scientifiques capables de fournir les données nécessaires aux chercheurs qui étudient la physique fondamentale. Et peut-être cet effort conduira-t-il aussi à des percées en théologie. Le rôle central des observateurs dans la théorie quantique est très curieux. Est-il possible que la race humaine ait un but cosmique après tout ? L’univers s’est-il développé en un nombre incalculable de réalités, chacune contenant des milliards de galaxies et de vastes océans de vide entre elles, uniquement pour produire quelques communautés éparses d’observateurs ? Le but ultime de l’univers est-il d’observer sa propre splendeur ?

Peut-être. Nous devrons attendre et voir.

Cet essai a été adapté de l’introduction de Sainte Jeanne de New York : Un roman sur Dieu et la théorie des cordes (Springer, 2019).

Cet essai est adapté de l’introduction de Sainte Jeanne de New York : un roman sur Dieu et la théorie des cordes.