Le Grand Dictateur – la satire magistrale d’Adolf Hitler par Charlie Chaplin – a commencé à être tourné en septembre 1939, juste au début de la Seconde Guerre mondiale. Au moment de sa sortie en 1940, l’Axe était formé et les nazis occupaient déjà une grande partie de la France. La menace n’était pas du tout abstraite : le critique Michael Wood note que la première du film a eu lieu en décembre, à Londres, au milieu de raids aériens allemands. Le mois de décembre suivant, de 1941, donnerait lieu à ses propres menaces aériennes dévastatrices – cette fois sur le sol américain, ce qui clarifierait pour les Américains la réalité de cette guerre en la ramenant chez eux.

C’était, en d’autres termes, un moment étrange pour faire une comédie sur Adolf Hitler – même une satire lui demandant des comptes, et même une comédie dans laquelle Chaplin lui-même, qui était à ce moment-là l’une des stars de cinéma les plus célèbres du monde, célèbre pour avoir joué le petit clochard ambulant et adorable, jouait le rôle d’Hitler. En 1940, l’Allemagne et les États-Unis n’étaient pas encore devenus des ennemis ; on craignait qu’un film de ce genre n’ébouriffe les plumes. Mais Chaplin était déjà involontairement lié aux iconographies du mal de l’époque. Son portrait, le petit clochard, avec sa moustache sèche et son visage étrangement compact, était déjà devenu une référence visuelle pour les caricaturistes qui caricaturaient Hitler dans la presse. Et il était déjà dans le collimateur des nazis : le volume nazi de 1934 intitulé The Jews Are Looking At You le qualifiait de « saltimbanque juif dégoûtant ». Chaplin n’était pas juif. Mais la rumeur le disait souvent. Et lorsqu’il visita Berlin en 1931, il fut assailli par des fans allemands, prouvant que sa popularité pouvait dépasser même les frontières idéologiques grandissantes d’une Allemagne nazie naissante – d’où leur haine.

View more

Chaplin était conscient de tout cela – et du fait que lui et Hitler étaient nés à seulement quatre jours d’intervalle, en avril 1889, qu’ils étaient tous deux sortis de la pauvreté, et qu’ils avaient suffisamment de points de comparaison biographique, dans l’ensemble, pour effrayer toute personne saine d’esprit. N’exagérons pas leurs similitudes : L’un de ces hommes allait faire rire le monde, tandis que l’autre allait déclencher une guerre mondiale et faciliter l’Holocauste. Humoristiquement, cette scission trouvera un écho dans Le Grand Dictateur. Chaplin fait double emploi, jouant les deux rôles centraux du film. Le premier, le personnage d’Adenoid Hynkel, est une parodie d’Hitler sous la forme d’une personnalité colérique et incroyablement puissante, un dictateur du pays fictif de Tomainia. Et dans le coin opposé, Chaplin nous offre une variation sur son classique Little Tramp, un barbier juif qui sauve la vie d’un officier de haut rang pendant la Première Guerre mondiale et qui, après un accident d’avion et des années de convalescence à l’hôpital, se réveille en voyant les graines de la Seconde Guerre mondiale cousues dans son pays.

Le Grand Dictateur est un classique pour une raison. Il est saisissant dans ses représentations de la violence, qui se distinguent moins par leur brutalité pure et simple que par la façon mémorable dont elles dépeignent la trahison de l’humanité quotidienne par les nazis. Il est également réputé pour son humour original et ingénieux, qui associe Chaplin, dans ce qu’il a de plus incisif et de plus lyrique, à des démonstrations d’humour tapageur. Il s’agit du premier film sonore de Chaplin ; son précédent long métrage, le chef-d’œuvre de 1936 Les Temps modernes, était à l’époque de sa sortie considéré comme presque anachronique parce qu’il s’agissait d’un film muet dans une ère sonore. Dictator se prévaut de ce progrès technologique, faisant peut-être son morceau le plus réussi de la façon dont parle Hitler, ce mélange de sons rugueux et d’insinuations brutales qui ont longtemps rendu les séquences de ses rassemblements aussi fascinantes qu’effrayantes.

Le Grand Dictateur comprend Hitler comme un performeur, comme un orateur maniant le langage comme le pouvoir unificateur et galvanisant qu’il est. Mais il le comprend aussi comme une psyché. Cela signifie bien sûr qu’il est plein de plaisanteries qui ressemblent à des blagues de seconde zone, des gags dans lesquels les insécurités d’Hitler, sa soif d’influence, ses incohérences idéologiques (une révolution aryenne menée par une brune ?) et sa dépendance zélée à la loyauté sont critiquées. Ce n’est pas un portrait psychologique, mais ce n’est pas non plus aussi simple qu’un traitement funhouse de la guerre à venir, tout en punchline et en distorsion.

C’est un peu plus riche que cela, ce qui explique peut-être pourquoi The Great Dictator est dans mon esprit cette semaine, alors que nous saluons la sortie deJojo Rabbit de Taiki Waititi, un film dans lequel Waititi lui-même joue Adolf Hitler, pas tout à fait en chair et en os, mais plutôt tel qu’imaginé par un petit garçon nazi qui l’a façonné en ami imaginaire. Je n’aime pas trop le film de Waititi, qui est moins une satire qu’un véhicule pour une bonté morale incontestée face à un mal à peine affronté. Mais il plonge, comme le film de Chaplin, dans les mêmes problèmes de représentation et de comédie que ceux qui assaillent les films depuis le début du règne d’Hitler. Doit-on faire la satire des maniaques génocidaires ? Peut-on en rire ? Et si oui, la ligne que nous traçons habituellement entre plaisir comique et outrage moral – un mélange qui vient facilement à la comédie, dans le meilleur des cas – peut-elle résister à quelque chose d’aussi inconcevable qu’une atrocité de masse ?

Que le film de Chaplin réussisse là où celui de Waititi échoue est un point assez juste, mais comparer le travail de la plupart des comédiens à celui de Chaplin aboutit le plus souvent à un combat injuste. Ce qui compte, ce sont les choses que nous pouvons encore apprendre de l’œuvre de Chaplin, jusqu’au fait qu’elle honore et joue avec l’idée que le public se fait de lui. Ce film ne serait pas aussi intéressant si le barbier juif ne s’était pas si facilement souvenu du Petit clochard. Mais à cause de cette familiarité, The Great Dictator ressemble beaucoup à des films comme Modern Times : comme une histoire sur les déboires d’un homme ordinaire qui est soudainement, sans préparation, lancé à corps perdu dans une machinerie trop grande, trop complexe, trop complètement au-delà de lui, pour que cela ne donne pas lieu à des pitreries comiques.

C’est ainsi que l’on ressent les premières scènes du barbier à la sortie de l’hôpital, telles que magnifiquement mises en scène et minutées par Chaplin : comme si l’on voyait le petit clochard tourner un coin de rue et marcher, complètement inconscient, dans une guerre mondiale. Il voit le mot « Juif » écrit sur son salon de coiffure, par exemple, mais comme il est amnésique et qu’il vient de sortir de l’hôpital, il n’a aucune idée de la raison pour laquelle il est là, et il commence à le nettoyer. C’est illégal, bien sûr, et lorsque les nazis essaient de le leur dire, il pense qu’il s’agit d’antisémites ordinaires et brutaux, les asperge de peinture et s’enfuit. Une grande partie de l’humour, du moins dans le « Ghetto » clairement délimité, où vit le Barbier, se joue de cette façon : un terrifiant jeu d’ironie comique dans lequel ce que le Barbier ne sait pas lui donne à la fois du pouvoir et menace de le tuer.

Les scènes d’Hitler, en revanche, sont un ballet – parfois presque littéralement – d’alliances et de tâches mesquines. Le clou du spectacle est bien sûr une scène où l’on voit Hitler seul, qui vient de renouveler sa foi dans son projet de conquête du monde, danser avec un globe terrestre gonflé, le faire rebondir sur ses fesses, poser comme une pin-up sur son bureau alors que le globe flotte dans le ciel. On ne peut s’empêcher de rire. Mais ce rire n’étouffe pas le danger qui nous guette. On voit le globe, la facilité avec laquelle il le soulève, le manipule, en fait un jeu, et on réalise que c’est précisément ce que veut un dictateur. C’est une vision sans artifice et enfantine, de son point de vue, de son propre pouvoir.

Le célèbre climax de The Great Dictator voit ces deux hommes se fondre, en quelque sorte, en un seul. C’est un discours enthousiaste ostensiblement prononcé par le barbier juif, qui (pour des raisons qu’il vaut mieux laisser au film le soin d’expliquer) a été confondu avec Hynkel par les nazis et est appelé à parler aux masses. Et puis il ouvre la bouche – et l’homme qui émerge est Chaplin lui-même, s’insinuant au-delà des limites du personnage, de la satire, ou même de la construction artificielle d’un « film », en tant que tel.

Le discours défend l’humanité face à un mal grave. « Nous pensons trop et ressentons trop peu », dit Chaplin. « Plus que de machines, nous avons besoin d’humanité. Plus que d’intelligence, nous avons besoin de bonté et de gentillesse. » Vous reconnaîtrez ce thème – « plus que de machines, nous avons besoin d’humanité » – dans toute l’œuvre de Chaplin, et il sonne particulièrement juste ici. Chaplin émerge, pleinement humain, comme lui-même, s’affranchissant des pièges satiriques du film, pour en délivrer un du cœur.

C’est une scène qui se joue bien toute seule, comme un discours autonome. Pendant longtemps, il était difficile de trouver une version en ligne qui n’avait pas été modifiée avec une musique dramatique de « discours de film » par le biais de Hans Zimmer. Les commentaires sur Youtube font état d’un récent regain d’activité, de personnes qui retrouvent le discours à l’ère de Trump, et c’est logique. Mais la scène joue encore plus étrangement, plus puissamment, dans son contexte, où elle se prête moins facilement à un message politique mème-able, où elle doit se frotter à tout ce qui a précédé dans le film.

C’est surprenant, franchement. Le ton de The Great Dictator n’a jamais semblé aussi sérieux jusqu’à présent. Comment le pourrait-il, avec son Hitler balbutiant et ses dictatures étrangères portant des noms comme Bacteria. Du point de vue de 1940, Chaplin ne pouvait pas vraiment voir où la guerre nous mènerait, et il n’en reste pas moins que certaines parties du film sont bizarres – mais d’autant plus perspicaces – aujourd’hui. Ce qui ressort clairement de ses derniers instants, sans parler de la majeure partie du reste, c’est la puissance de cette tension. Dans la mesure où il peut percevoir l’avenir sans le voir, on pourrait dire que Le Grand Dictateur est un film réalisé dans un nuage d’ignorance relative. Pourtant, regardez tout ce qu’il dit, jusqu’où il va. Il est difficile de trouver des excuses aux films réalisés depuis, qui ont souvent le bénéfice du recul mais peu de choses à dire sur ce qu’ils voient dans le rétroviseur. Nous en savons plus, beaucoup plus, sur Hitler aujourd’hui que nous n’en savions en 1940. Pourquoi devrions-nous laisser quiconque s’en tirer en disant moins ?

Plus de grandes histoires de Vanity Fair

– Notre article de couverture : Joaquin Phoenix sur River, Rooney et le Joker
– Plus : pourquoi un neurocriminologue a laissé le Joker complètement abasourdi
– La transformation de Charlize Theron dans le film Fox News impressionne lors de la première du film
– Le producteur de Ronan Farrow révèle comment NBC a tué son histoire sur Weinstein
– Lisez un extrait exclusif de la suite de Call Me by Your Name
– Des archives : Comment la prestation de Judy Garland au Carnegie Hall en 1961, qui a frôlé la mort, est devenue une légende du showbiz

Vous en voulez plus ? Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne sur Hollywood et ne manquez jamais une histoire.