En novembre, nous avons publié un article sur une étude de la NASA qui payait Andrew Iwanicki 18 000 dollars pour rester allongé au lit pendant trois mois. Voici comment s’est déroulé le reste de l’étude.
Je me suis réveillé le 2 décembre, et pour la première fois en 70 jours, je me suis levé. Ou du moins, j’ai essayé de le faire. Les infirmières m’ont fait rouler jusqu’à un lit d’hôpital qui serait incliné verticalement, avec des brassards de tension artérielle étreignant mon bras et mon doigt, un appareil à ultrasons pointant vers mon cœur. Puis ils m’ont dit, avec les encouragements que l’on donne à un bambin qui apprend à marcher, d’essayer de rester debout pendant 15 minutes.
Dès que le lit a été incliné en position verticale, mes jambes se sont senties plus lourdes que jamais. Mon cœur s’est mis à battre à 150 BPM. Ma peau a commencé à me démanger ; j’étais couverte de sueur. Le sang s’est précipité dans mes jambes, dilatant les veines qui étaient devenues de plus en plus élastiques au cours des derniers mois d’alitement. J’avais l’impression que j’allais m’évanouir. Je me suis battue pour rester debout dès le début, et cela n’a fait que devenir plus difficile. Au bout de huit minutes, mon pouls est passé de 150 à 70. Mon corps était sur le point de s’effondrer. Alors que ma vision commençait à devenir noire, le personnel a vu mes chiffres chuter sur les machines et a rapidement remis le lit en position horizontale. Ce n’est que plus tard qu’ils m’ont dit qu’aucun des sujets alités par la NASA n’a tenu les 15 minutes complètes.
Relié : « Taxi vers Mars »
Ce n’était pas une surprise que mon corps se comporte ainsi, bien sûr. Après avoir passé 70 jours incliné à un angle négatif de six degrés, j’avais perdu environ 20 % de mon volume sanguin total. Le test de la station debout simulait les effets sur le système cardiovasculaire des astronautes lors de la rentrée du vaisseau spatial sur Terre ou sur Mars. Mais il était facile d’oublier tout cela parce que la majeure partie de l’étude sur l’alitement de la NASA avait été, malgré mes attentes, plutôt ennuyeuse.
Lorsque j’ai écrit la dernière fois sur mes expériences dans l’étude, j’étais encore dans la phase de lune de miel – il y avait un défilé de chercheurs qui me piquaient et m’aiguillonnaient, certes, mais c’était aussi l’un des moments les plus relaxants de ma vie d’adulte. Pendant des années, j’avais toujours été pressé : je bachotais pour les examens à l’université, je gardais une longueur d’avance au travail et je remplissais mes obligations sociales dans les interstices que je pouvais trouver. Tout cela a soudainement disparu. À part suivre le protocole du programme, je n’avais pas de réelles responsabilités. J’étais libre de faire ce que je voulais, tant que cela n’impliquait pas de quitter mon lit, de manger une collation ou de faire une sieste. Certains jours, je lisais du matin au soir. D’autres jours, je passais plusieurs heures au téléphone avec mes amis et ma famille. J’ai passé un temps fou à bricoler mes équipes de fantasy football et à jouer à StarCraft 2. Parfois, je m’allongeais paisiblement, réfléchissant au passé, planifiant l’avenir ou me prélassant dans un moment de calme. J’appréciais vraiment ces opportunités offertes par mon état d’isolement. Mais finalement, la nouveauté s’est estompée.
Les huit semaines suivantes passées au lit ont constitué un changement radical par rapport à cette première période. Si les journées étaient ponctuées de repas réguliers, d’exercices, de lectures des signes vitaux et de tests intermittents, la majeure partie de mon temps était vide. Même les tests sont devenus de plus en plus monotones : on me demandait souvent de rester complètement immobile pendant que les données étaient recueillies. Une machine IRM mesurait la croissance et la dégradation de mes muscles. Une radiographie vérifiait ma densité osseuse. Une bulle en plastique capturait ma prise d’air. J’étais laissé seul pendant de longues périodes avec seulement mes pensées et une vue sur le plafond en carreaux de mousse.
Dès la quatrième semaine, je pouvais sentir un changement psychologique significatif. Je me suis habitué à mon état antisocial isolé. J’ai écrit moins d’e-mails à mes amis. Les conversations avec le personnel sont devenues plus courtes, plus pratiques. Je passais moins souvent des appels téléphoniques à ma famille. J’avais souvent l’impression de n’avoir rien à partager.
« Salut, Drew ! Qu’est-ce que tu as fait ? »
« Pas grand-chose. Encore au lit… »
Ce n’est pas pour autant que mes journées étaient complètement gaies. Je chiais toujours dans un pot de chambre, après tout. Je connaissais encore des moments de peur et d’anxiété. J’étais certain d’être à un mauvais jour d’une dépression mentale – comment pouvais-je dériver pendant dix semaines au lit ?
L’anxiété la plus intense pendant cette période provenait en fait de la visite prochaine de ma petite amie. J’étais pleinement conscient de mon état mental étrange, et j’étais certain d’avoir l’air assez immonde, même si je ne m’étais pas regardé dans un miroir depuis plus d’un mois. A quoi ressemblerait notre visite alors que je ne pouvais même pas me lever pour la saluer correctement ? Étais-je même capable d’une conversation prolongée après tant d’heures de solitude ? Comment réagirait-elle en me voyant dans cet état : détaché, vulnérable et dépendant ? Les larmes étaient inévitables, et je ne serais même pas capable de la réconforter comme je le devrais.
Dès qu’elle est entrée dans l’aile de l’hôpital, elle a sauté sur le lit pour m’enlacer et m’embrasser. Une bouffée de libération euphorique a été immédiatement interrompue lorsqu’une infirmière s’est précipitée pour l’informer qu’elle ne pouvait pas être sur le lit à tout moment. En fait, elle n’était même pas autorisée à toucher le lit « pour des raisons de sécurité ». Cela faisait plus de deux mois que nous attendions de nous voir, et il devait en être ainsi.
Elle s’est assise sur une chaise à mes côtés alors que nous avons parlé pendant trois jours. Le contact physique était limité. Nous ne pouvions pas explorer la ville ensemble. Nous ne pouvions même pas partager un repas, puisque les invités n’étaient pas autorisés à apporter de la nourriture extérieure dans l’unité. À l’extinction des feux, elle est retournée à son hôtel pour dormir seule. C’était une taquinerie cruelle qui nous rappelait à tous les deux ce que nous manquions. Cela m’a secoué de mon état méditatif et a réveillé un désir pour mon ancienne vie en dehors des murs de l’hôpital.
Ce fut la dernière interaction vraiment personnelle que j’ai eue pendant encore deux mois.
Un repas moyen dans l’unité de recherche
Les semaines qui ont suivi ont comporté peu de détails notables. Les jours se sont confondus. J’ai essayé d’éviter de compter le temps qu’il me restait ; j’ai plutôt mesuré mon séjour en fonction de ma sensibilité croissante aux petites frustrations quotidiennes qui me minaient lentement l’esprit. Pourquoi devais-je boire de l’eau dans un verre ouvert, même si, vu l’angle de mon lit, elle se répandait inévitablement sur ma table et ma poitrine ? Pourquoi servait-on la soupe dans des bols peu profonds ? Pourquoi servaient-ils de la soupe à des personnes alitées de toute façon ? Est-ce qu’un seul membre du personnel avait une idée de ce que c’était que d’être coincé au lit ?
Après la cinquième fois où j’ai mangé un filet de poisson détrempé et cuit au micro-ondes, j’ai finalement demandé si on pouvait me servir autre chose – n’importe quoi d’autre. Au cours de l’orientation, le personnel nous avait assuré qu’il ferait de son mieux pour répondre aux goûts des individus, mais la réponse de la diététicienne s’est limitée à des excuses amicales et à l’explication qu’ils doivent garder les régimes de tous les participants cohérents. J’ai demandé si je pouvais remplacer les flocons d’avoine que l’on nous servait souvent au petit déjeuner par des céréales sèches. Là encore, la réponse a été négative. Ma plus grande victoire a été l’ajout d’un sachet de poivre noir à chaque repas.
Vers la septième semaine, les deux autres participants du CFT 70 ont terminé leur partie de l’étude. Je les ai félicités en partant, mais vu l’isolement dans lequel nous étions tous, j’ai à peine remarqué une différence quand ils sont partis. Sans eux, j’étais le dernier homme couché et le seul sujet de l’aile de l’hôpital.
Dans la dernière ligne droite, je me suis forcé à penser à tout ce que j’avais acquis au cours des 70 derniers jours. J’avais lu des centaines de pages. Je méditais régulièrement. J’ai redécouvert mon amour des jeux vidéo et j’ai donné des coups de pied au cul dans le fantasy football. Et je mettais de l’argent sérieux à la banque – près de 18 000 dollars, quand tout était dit et fait.
Et donc, à la fin des dix semaines, je me suis retrouvé de bonne humeur et en bonne santé – jusqu’au dernier jour de l’étude, quand ils m’ont fait basculer à la verticale et m’ont demandé de me lever.
Je suis resté à l’horizontale jusqu’au lendemain. Ce matin-là, on m’a attaché à une civière et mis à l’arrière d’une camionnette pour me rendre au Johnson Space Center pour la première des quatre séries de tests marathon. Lorsque j’ai franchi les portes vitrées coulissantes de l’hôpital, la lumière du soleil a touché ma peau pour la première fois en plus de deux mois. C’était la première fois que j’avais une bonne vue du ciel ou de tout ce qui n’était pas les murs blancs de l’hôpital, et je ne pouvais pas effacer le sourire de mon visage. Ma privation a renouvelé mon appréciation des plaisirs simples du monde.
J’ai effectué la même ribambelle de tests qu’avant le repos au lit : courir dans des labyrinthes, sauter de plateformes, se tenir debout sur des plaques de force, exécuter des tâches de coordination œil-main, tester mon équilibre, mesurer la force de mes jambes et de mes bras. Et oui, le test de contraction musculaire, aussi connu sous le nom de test d’explosion de la jambe pleine d’électricité. Mais l’anxiété que je ressentais lors des tests avant le repos au lit a été remplacée par l’anticipation. La ligne d’arrivée était en vue, et chaque choc électrique me rapprochait un peu plus de ma liberté. Il ne me restait plus que deux semaines avant de terminer mon séjour de 108 jours.
Les adieux chaleureux de l’auteur à l’idée d’uriner dans un » pot à pipi » plutôt que dans les toilettes
Lorsqu’on m’a fait entrer en fauteuil roulant dans le centre de tests, j’ai été accueilli par de nombreux visages familiers et inconnus. Un certain nombre de membres du personnel de recherche avaient décidé de venir voir le dernier participant du projet CFT 70 faire ses premiers pas. J’étais certainement excité, mais j’imagine que beaucoup d’entre eux l’étaient encore plus que moi. Alors que ce projet avait accaparé ma vie au cours des trois derniers mois, il avait été l’objectif principal de leur travail pendant quatre ans. C’était un moment important pour nous tous.
Avec un membre du personnel de chaque côté et un public à portée de main, je me suis assis sur la civière et j’ai mis pied à terre. Mes pieds picotaient comme s’ils étaient endormis. Mes jambes étaient fortes, mais mon équilibre était faible. Mes premiers pas étaient lents et courts, je traînais mes pieds sur le sol et donnais des coups de pied à mes chevilles. Il me manquait toute la coordination fine que je n’avais pas utilisée depuis des mois. Je ressentais des douleurs aiguës dans les chevilles et les pieds lorsque je pivotais dans la course d’obstacles, et je ne pouvais certainement pas bien marcher en ligne droite, mais j’ai passé tous les tests sans réel problème.
En quelques jours de promenade occasionnelle et d’exercice de reconditionnement formel, mon équilibre est revenu et mon endurance a commencé à se rétablir. À la fin de la période de deux semaines post-repos au lit, je me sentais physiquement normal à 95 %. J’étais prêt à partir.
Au 108e jour, j’ai fait mes bagages en fantasmant sur tout ce qui m’attendait hors des murs de l’hôpital : Sur le chemin de l’aéroport, je prendrais un burrito pour le petit-déjeuner, peut-être même un Bloody Mary. J’étais à quelques instants d’une nourriture délicieuse, d’alcools abondants, du soleil et de ma petite amie.
J’ai fait mes adieux au personnel et l’ai remercié abondamment. Malgré toutes mes plaintes, l’équipe était pleine de personnes au grand cœur qui avaient intelligemment conçu et exécuté un exploit remarquable. J’ai vraiment apprécié leur concentration, leur travail acharné et leur soutien.
Avec 18 000 $ ajoutés à mon compte bancaire, un calendrier ouvert et la liberté de tout protocole au-delà des lois étatiques et fédérales, je me sentais mieux que je ne l’avais fait depuis des années. Je n’avais aucun regret. Et donc, alors que je sirotais un Bloody Mary hors de prix dans le terminal de l’aéroport, je me suis retrouvé à regarder de nouvelles études de recherche. Il y en avait une qui infectait les participants avec une nouvelle souche de grippe, payée 4 000 dollars pour dix jours… Qui dit que je ne pourrais pas recommencer ?
Suivre Andrew Iwanicki sur Twitter et Instagram.