Lorsque New York a légalisé l’avortement pour la première fois, en 1970, c’était l’un des quatre seuls États où cette pratique était légale. Parmi les quatre, la loi new-yorkaise était la plus libérale, puisqu’elle ne comportait pas de condition de résidence. Entre juillet 1970 et janvier 1973, environ trois cent cinquante mille patientes avortées venant de l’extérieur de l’État sont venues à New York ; au cours des deux premières années qui ont suivi l’adoption de la loi, soixante pour cent des femmes qui ont avorté à New York venaient de l’extérieur de l’État. « New York était une oasis », me disait récemment Katie Watson. Watson est professeur et bioéthicienne à Northwestern, ancienne avocate de l’A.C.L.U. de l’Illinois, et auteur de « Scarlet A. : The Ethics, Law, and Politics of Ordinary Abortion ». « Cela a changé les choses au niveau national », dit-elle, de l’État de New York. « Et ensuite, il n’a tout simplement jamais mis à jour sa loi. »

La grande majorité des avortements ont lieu au cours du premier trimestre. Moins de dix pour cent des avortements ont lieu à quatorze semaines ou plus tard, et, selon l’Institut Guttmacher, seulement un peu plus d’un pour cent des avortements sont pratiqués à vingt et une semaines ou plus tard. Étant donné la rareté de l’avortement tardif, peu d’élus sont prêts à risquer le coût politique d’en faire une cause. L’avortement tardif met de nombreuses personnes profondément mal à l’aise : à ce stade de la grossesse, il n’est plus question d’un fœtus de la taille d’un citron qui ressemble à peine à une personne.

Les médecins qui pratiquent des avortements tardifs se sont débattus avec les difficultés profondes de la personnalité du fœtus ; ils l’ont sans doute fait plus que quiconque. Il y a plusieurs années, j’ai interviewé le Dr Susan Robinson, une prestataire de services d’avortement tardif du Nouveau-Mexique, aujourd’hui à la retraite, qui est apparue dans le documentaire « After Tiller », sur les quatre seuls médecins des États-Unis qui, au moment où le film a été tourné, pratiquaient ouvertement des avortements tardifs. (Le Dr George Tiller, qui faisait auparavant partie de ce groupe, a été assassiné par un militant anti-avortement, en 2009). Robinson m’a dit que, dans sa pratique, elle utilisait les termes utilisés par ses patients. « Si elle l’appelle son bébé, je l’appellerai son bébé », a-t-elle dit. « Si elle a nommé le bébé, j’utiliserai aussi le nom du bébé ». Elle demandait aux patientes, notamment celles qui étaient là en raison d’anomalies fœtales, si elles voulaient tenir leur bébé dans leurs bras, et si elles voulaient des empreintes de pieds. Elle pleurait avec elles et priait avec elles. « Je veux dire, imaginez être enceinte de six mois et découvrir que votre bébé a perdu la moitié de son cerveau, et vous avez cette crèche que vous avez peinte à la maison, vous êtes si prête – je ne veux pas qu’ils rentrent chez eux après la procédure sans absolument rien pour se souvenir et honorer le bébé et sa naissance », a déclaré Robinson.

J’avais une vingtaine d’années lorsque j’ai vu « After Tiller », et c’était la première fois que je réfléchissais vraiment à l’avortement tardif. J’ai été frappée par l’aura de compassion douloureuse de Robinson. Elle passait chaque jour avec une question éthique que beaucoup de gens abhorrent. Je lui ai demandé comment elle traçait ses propres limites – si elle avait déjà refusé de pratiquer un avortement lorsque le fœtus d’une femme était en bonne santé. Le calcul était difficile, a-t-elle répondu. Parfois, le facteur déterminant est que la patiente a onze ans. Mais qu’en est-il si la patiente a quinze ou seize ans ? « Quelle est la différence éthique entre un avortement à vingt-neuf et à trente-deux semaines ? se demande-t-elle, en évaluant chaque situation. Elle m’a raconté qu’elle avait eu une patiente française qui était venue la voir à trente-cinq semaines, et qu’elle avait refusé cette femme.  » Ce ne serait pas sûr « , avait-elle dit.

Depuis cet entretien, j’en suis venue à penser que comprendre l’avortement tardif est une clé pour comprendre l’avortement et la reproduction en général. Pour les personnes qui croient que l’avortement est une procédure médicale qu’une femme choisit d’avoir, ou de ne pas avoir, en consultation avec son médecin, pourquoi limiterions-nous l’avortement dans nos codes juridiques ? La décision de restreindre l’avortement dans le code juridique repose sur l’idée qu’il existe des personnes qui veulent tuer des bébés et que la loi existe pour empêcher le meurtre. La conviction que nous devrions plutôt réglementer l’avortement sur le plan médical est ancrée dans la proposition que les avortements tardifs se produisent non pas parce que les femmes et les médecins veulent tuer des bébés, mais parce que les circonstances conspirent pour rendre les avortements tardifs nécessaires, et que les femmes qui se trouvent dans ces situations, et leurs médecins, sont les personnes les mieux placées pour décider quand ces circonstances sont arrivées.

Katrina Kimport, sociologue de recherche et professeur associé au département d’obstétrique, de gynécologie et des sciences de la reproduction de l’Université de Californie-San Francisco, a, au cours des deux dernières années, mené la recherche la plus complète sur l’avortement tardif à ce jour. Les gens ont certaines idées préconçues sur l’avortement tardif, m’a-t-elle dit. Ils imaginent une femme qui se dégonfle spontanément au cours du troisième trimestre, ou une indécise qui décide, sur un coup de tête, à vingt-sept semaines, qu’elle en a tout simplement fini. « Mais, en réalité, me dit Kimport, ce sont des personnes qui avaient l’intention de poursuivre leur grossesse et qui ont obtenu une information vitale qui les a fait changer d’avis. Ou ce sont des personnes qui ne savaient tout simplement pas qu’elles étaient enceintes – des personnes avec d’autres conditions physiques existantes, ou des personnes sans symptômes typiques – qui ont ensuite su qu’elles ne voulaient pas la poursuivre, puis une série d’obstacles les a poussées à franchir la ligne. »

Pour Kimport et d’autres défenseurs de l’accès à l’avortement, la capacité d’une femme à décider si et quand elle devient mère ne dépend pas seulement du droit à l’avortement, mais d’un continuum d’accès à la santé reproductive. Les restrictions en matière de contraception – ticket modérateur élevé, obstacles à l’assurance, manque de cliniques locales proposant des moyens de contraception – entraînent une augmentation des grossesses non désirées et donc du nombre d’avortements. Les restrictions imposées aux prestataires d’avortement, notamment les périodes d’attente obligatoires, les lois dites « TRAP » et les lois sur la douleur fœtale, ont pour but de faire renoncer les femmes à se faire avorter, mais, dans de nombreux cas, elles garantissent simplement que les avortements seront pratiqués plus tard que ce que les femmes souhaitent.

Dans l’étude que Kimport a menée avec Diana Greene Foster, sa collègue à l’U.C.S.F., les femmes qui ont demandé un avortement tardif étaient enceintes de douze semaines, en moyenne, lorsqu’elles ont découvert la grossesse ; les femmes qui ont demandé un avortement au premier trimestre étaient enceintes de cinq semaines, en moyenne. Odile Schalit, directrice de l’Alliance Brigid, une nouvelle organisation à but non lucratif qui aide les femmes à se rendre à New York et à en sortir afin d’obtenir un avortement, m’a dit que la majorité des femmes que l’Alliance Brigid avait aidées jusqu’à présent étaient des New-Yorkaises qui devaient quitter l’État pour subir un avortement tardif. « Nous attendons des gens qu’ils sachent immédiatement quand ils sont enceintes, et qu’ils sachent exactement comment s’y prendre », a déclaré Schalit. « Nous ne tenons pas compte de la possibilité d’ambivalence, du fait qu’elles sont mineures, ou qu’elles doivent trouver un moyen de s’absenter de leur travail et de faire garder leurs enfants, ou qu’elles peuvent être dans une relation coercitive, sans soutien ou abusive, ou qu’elles peuvent ne pas avoir l’autonomie financière ou logistique ou corporelle pour accéder à un véritable choix. »