En vous installant pour regarder « ZZ Top : That Little Ol’ Band From Texas », vous vous posez peut-être une question brûlante qui ne s’applique à presque aucun autre documentaire sur le rock, à savoir : Qui, exactement, sont ces gars-là ? Ceux qui se cachent derrière les barbes ?
Si vous êtes assez vieux, bien sûr, vous savez probablement que ZZ Top a commencé, en 1969, comme un trio de rockeurs cow-boys sauvages et enjoués qui jouaient leur propre marque de blues de tôle sale et amplifié. Lorsque leur premier tube, le lascif redneck boogie « La Grange », est sorti en 1973, on peut dire qu’il n’y avait jamais eu de souffle sonore aussi brut, rude et méchant dans les charts rock (bien que « Whole Lotta Love » et le riff d’ouverture de « Spirit in the Sky » lui aient ouvert la voie). ZZ Top ne sonnait pas comme un groupe « populaire ». Ils sonnaient comme le genre de groupe que l’on entend dans un roadhouse texan crasseux, ou peut-être sur un campus de la campagne.
Cela dit, la grande majorité des fans de rock ne connaissent probablement pas ZZ Top depuis leur phase de Texas-chainsaw-blues-rock de merde des années 70. Ils les connaissent grâce aux vidéos du début des années 80 qui ont fait d’eux des icônes internationales : les frères blues badass avec leurs lunettes de soleil et leurs barbes de péquenauds de 30 cm assorties, faisant tournoyer leurs guitares rembourrées à l’unisson, regardant des scénarios sexy dont ils étaient toujours magiquement à l’extérieur. Ils présidaient ces vidéos, avec leurs voitures anciennes et leurs porte-clés étincelants, comme les plus improbables des demi-dieux. Les vidéos enveloppaient leurs identités et les rendaient plus grands que nature.
Cette image de ZZ Top était si stylisée qu’au début de « That Little Ol’ Band From Texas », Billy Bob Thornton dit que lorsqu’on allait à un concert de ZZ Top, c’était un peu comme voir Bugs Bunny sur scène. Joshua Homme, du groupe Queens of the Stone Age, parle du grand mystère de tout cela : Qui étaient-ils ? Je connais ce sentiment. Au début des années 90, j’ai aperçu les deux membres barbus de ZZ Top en train de dîner dans un restaurant de New York, et contrairement à toutes les autres apparitions de célébrités que j’ai eues, celle-ci ressemblait presque à une visite. Il était difficile d’imaginer qu’ils mangeaient même de la nourriture.
Dans » ZZ Top : That Little Ol’ Band From Texas « , Billy F Gibbons et Dusty Hill sortent de derrière les barbes – en quelque sorte (mais pas vraiment). Ils s’assoient pour des interviews dans lesquelles ils rappellent l’histoire du groupe, et avec le batteur Frank Beard (oui, le beau qui n’a pas de barbe), ils sont des diaristes amusants et sympathiques de leur propre voyage improbable. Ils sont restés ensemble pendant un demi-siècle, évitant les guerres d’ego qui déchirent la plupart des groupes, et ils semblent toujours reconnaissants du fait qu’ils peuvent s’asseoir et jouer la musique qu’ils aiment et appeler cela un moyen de subsistance. Cette modestie sournoise de Dixie fait partie de ce qui est apparu dans « Gimme All Your Lovin' », « Legs » et « Sharp Dressed Man », les légendaires vidéos de leur album « Eliminator » de 1983 qui ont été réalisées alors qu’ils n’avaient qu’une trentaine d’années (bien qu’ils semblaient déjà être des vieillards sans âge).
Le film a de bonnes histoires sur la façon dont ils ont découvert leur son. Lorsque Gibbons, Hill et Beard ont joué ensemble pour la première fois, ils ont jammé sur le riff blues-rock élémentaire de « Shuffle in C » pendant trois heures d’affilée sans pause ; à la fin, ils savaient qu’ils avaient quelque chose. Lors d’une première session d’enregistrement décisive, leur manager, Bill Ham, a insisté pour qu’ils n’utilisent pas d’overdubs, et le producteur, Robin Hood Brians, a chassé Ham pendant 90 minutes en l’envoyant chercher un barbecue de l’autre côté de la frontière du comté. Brians avait une technique d’overdub qui consistait à désaccorder légèrement les cordes de la guitare sur la deuxième couche, afin de créer une largeur de son. Et c’est tout. Ça ne ressemblait pas à des overdubs ; c’était toujours juste la guitare, la basse et la batterie. Mais maintenant ça sonnait… gros.
ZZ Top jouait hors des sentiers battus du Texas – dans des patinoires, des stations de la Garde nationale, n’importe quel endroit qui les accueillait. Ils ont joué un concert entier à Alvin pour un gars solitaire. (Il vient toujours à leurs concerts.) Ce qui est fascinant en regardant les clips des années 70, c’est que Billy, sans sa barbe, ressemble à un programmeur informatique en chemise de flanelle tel qu’il est joué par le jeune Harrison Ford. On peut encore voir un vestige du rockeur boyish des années 60 qui est tombé sous le charme du groupe psychédélique 13th Floor Elevators.
Les ruptures sont arrivées progressivement, comme lorsque les Rolling Stones ont invité ZZ Top à faire la première partie de trois concerts à Hawaï. Mais lorsqu’ils ont déchiré pendant ces concerts et qu’ils n’ont pas été mentionnés dans les critiques, cela a été un signal d’alarme. La presse ne les comprenait pas. Ham a fait appel à un publiciste hors pair, Howard Bloom, et c’est lui qui, après avoir appris à connaître le groupe, a compris qu’il venait d’un « pays étranger » – le Texas – avec sa propre histoire, son propre père fondateur, ses propres règles. En 1975, ils ont monté le Worldwide Texas Tour, qui les a marqués de la mystique du Texas. Ils se sont produits sur une scène de 75 pieds en forme de Texas, avec du bétail sur scène. Ils faisaient faire au Texas ce que Jersey a fait pour Springsteen.
La tournée a été un succès monstre, et après ils ont fait une pause qui devait durer quelques mois, mais qui a duré plusieurs années. Frank Beard se souvient avoir reçu son premier gros chèque, de 72 000 dollars. « Je l’ai dépensé en drogues », se souvient-il. « Jusqu’au dernier centime. » Mais pendant qu’il prenait de l’héroïne et de la cocaïne, Billy Gibbons parcourait le monde. Et lorsqu’ils se sont réunis à nouveau sur scène plusieurs années plus tard, vous pouvez voir et sentir la différence en lui.
Gibbons, qui donne l’impression de savourer les histoires à dormir debout, raconte ce qui ressemble à un bobard sur la façon dont lui et Dusty Hill ont tous deux, de façon complètement indépendante, arrêté de se raser par paresse. Je suppose que les barbes ont demandé beaucoup plus de planification que ça. Mais la première fois qu’ils ont joué avec, cela leur a donné une aura totalement nouvelle. Le langage corporel de Gibbons était différent : plus autoritaire. Ils étaient devenus des rockeurs sudistes qui se présentaient comme des diables de bikers américains du showbiz.
« That Little Ol’ Band From Texas » révèle peu de choses sur qui sont Billy Gibbons et Dusty Hill en dehors de la scène. Ont-ils des épouses ? Des enfants ? Des Harley-Davidson ? Une obsession cachée pour la poésie médiévale ? Nous n’en avons aucune idée. Et comme les deux hommes n’enlèvent jamais leurs lunettes de soleil (ni, bien sûr, leur pilosité faciale mosaïque), ils restent dans l’ombre. On pourrait dire que c’est une limite du film, et on aurait raison, mais c’est une limite que le réalisateur, Sam Dunn, intègre sciemment. Il ne veut pas que nous résolvions le mystère. Une omission encore plus gênante est que nous n’entendons rien sur la façon dont ils ont trouvé le son blues-oscillateur propulsif unique d' »Eliminator ». Et une omission encore plus étrange est que le film se termine juste après cette année charnière sur MTV. C’est comme : La fusée vers la super-célébrité ! Fini et terminé ! (Il est traité comme une réflexion après coup qu’ils sont ensemble depuis.) Mais bien qu’il soit loin d’être le dernier mot sur ZZ Top, « That Little Ol’ Band From Texas » remplit les écrous et les boulons, vous donnant assez d’un aperçu de la façon dont tout cela s’est passé pour que cela ressemble à un mirage de rock ‘n’ roll down-home devenu réalité.