Par Sasha Whyte

LLa boîte de strip-tease locale vous déprime ? Entre le prix exorbitant des boissons, l’ambiance ringarde et la sélection étourdissante de filles qui peut donner l’impression d’une chaîne de montage, vous pouvez trouver qu’il est un peu difficile de gratter cette « démangeaison ». Heureusement, NYC dispose d’un réseau d’options souterraines suffisamment séduisantes pour relancer les mécontents. L’objectif général d’un grand nombre de ces pop-up parties est le même que celui de leurs homologues plus grand public – vous aider à vous séparer de votre argent via des lap dances et des salles « champagne » privées. Mais ce que les versions underground ont généralement par rapport à leurs concurrents plus importants, c’est la possibilité d’organiser une rencontre avec cette fille de vos fantasmes tout en contournant la paperasserie des frais supplémentaires et des politiques « pas de toucher ».

Le Saint Venus Theater est le club de strip-tease underground le plus connu

Le club de strip-tease underground le plus célèbre – ou infâme – du moment est le Saint Venus Theater, qui se commercialise comme un « lieu érotique inspiré par l’art, la musique et les performances. » Les strip-teaseuses sont censées rappeler « la fille avec laquelle vous étiez au lycée ou à l’université ». Ainsi, on reste dans la lignée d’une esthétique anti-strip club qui fait fi des implants et des nanas plus âgées, mais on tend aussi à exclure les danseuses noires… parce que Rob, le propriétaire du SVT, pense qu’elles vont à l’encontre de son roster « tout américain ».

Qu’est-ce qui rend un club « underground » ? Une licence de cabaret, ou l’absence de celle-ci, sépare ces lieux clandestins de leurs confrères du livre. Le St. Venus Theater passe sous le radar en opérant dans un établissement différent chaque soir, mais chaque installation qu’il habite possède sa propre licence de cabaret. Donc, techniquement, le SVT est plutôt une alternative au club de strip-tease traditionnel et non pas underground. La qualité itinérante de SVT le met à l’abri des convocations relatives au code de sécurité et aux plaintes pour nuisances sonores que les propriétaires traditionnels reçoivent couramment lors des descentes de police.

Selon le département de la consommation de la ville de New York, l’obtention d’une licence nécessite d’être soumis à une inspection du code du service des incendies et à l’approbation du conseil communautaire concerné, ce qui crée le risque d’échouer à l’inspection ou d’être refusé par un conseil. La chaîne grand public Sapphire n’a pas pu influencer les membres du conseil communautaire lorsqu’elle a tenté d’ouvrir un club dans une juridiction essentiellement résidentielle de Chelsea en 2009.

Les clubs de strip-tease pop-up clandestins ont commencé comme des subdivisions de clubs légaux. Réalisant le potentiel de gain associé au fait de retirer la prostitution des propriétés zonées, les propriétaires ont loué des appartements ou même des sous-sols de bodega près de leurs emplacements plus légitimes. Situés pour la plupart dans les quartiers périphériques de New York, ces espaces abritaient des soirées « portes fermées » qui ciblaient les clients VIP pour des rendez-vous privés après les heures de travail. L’une de ces unités, située dans les célèbres Mckibbin Street Lofts, s’adressait aux clubs du Queens tels que le Scandals et le Cityscape à Long Island City. Il signalait sa présence aux clients en plaçant une poupée Barbie noire aux cheveux tressés sur la sonnette de la porte. Cette fête a existé pendant un an dans l’immeuble majoritairement résidentiel de Bushwick jusqu’à ce que la police la ferme en 2004.

Fréquentant ces fêtes, Lou Posner a ouvert la plus notoire d’entre elles, Hot Lap Dance Club, ou HLD, en 2007. Il a loué un loft à Hell’s Kitchen et sa clientèle, essentiellement composée de gens d’affaires, était plus haut de gamme que la clientèle habituelle des riches trafiquants de drogue des soirées à portes fermées des autres quartiers. HLD a tenté d’éviter l’obtention d’une licence en faisant de son établissement un BYOB, mais il semblerait que l’on puisse toujours se faire servir de l’alcool fourni par l’établissement si l’on donne un généreux pourboire au barman. Il serait ensuite classé parmi les meilleurs clubs du monde par Askmen.com, se plaçant plus haut que Hustler Club, une franchise opérant dans de nombreux États.

Le club a attiré l’attention du public lorsqu’un client, Stephan Chang, a intenté un procès après avoir été touché à l’œil avec un talon pendant une lap dance. Le procès de Chang a constitué une source d’humour pour de nombreux organes de presse, mais a également fait retomber la pression sur Posner. C’est alors qu’un détective a découvert une annonce pour le club – Posner faisait beaucoup de publicité sur des sites tels que Strip Club List et Craigslist. Il a plaidé coupable de promotion de la prostitution en 2010 et, dans le cadre d’une négociation de plaidoyer, a dû se tenir à l’écart de l’industrie du divertissement pour adultes jusqu’en 2015.

L’exposition est ce qui a fait tomber le Hot Lap Dance Club, dit Andre, qui dirige actuellement une fête privée sans nom dans un loft des East 30’s. La plupart de ses clients sont des joueurs qui découvrent son activité par le biais de la pègre florissante des jeux d’argent qui existe à NYC. « Les ordures sont comme des aimants », remarque-t-il lorsqu’on lui demande comment il acquiert sa clientèle. Il préférerait avoir plus de clients mais espère éviter l’erreur de Posner en gardant une publicité minimale. L’ambiance de ses soirées est plutôt celle d’un sous-sol ce qui avec les œuvres d’art fleuries sur les murs et d’autres vestiges des anciens locataires.

Andre loue surtout des lofts d’établissements qui s’occupent de soirées poker underground et de joints après les heures d’ouverture, en s’assurant de rechercher l’histoire des anciens locataires d’un bâtiment, qui sont des archives publiques. Les filles sont d’un assortiment étrange, certaines travaillant au noir dans des clubs plus traditionnels et d’autres qu’il trouve en plaçant des annonces sur Craigslist tous les quelques mois. Bien qu’il utilise Craigslist pour trouver des filles, il ne fait aucune publicité directe aux clients.

Andre a commencé avec un partenaire commercial qui travaillait au HLD, en combinant la liste personnelle de son partenaire avec son propre livre noir issu d’années de gestion d’établissements de poker clandestins. Il souligne que les mondes souterrains du strip-tease et du jeu sont souvent entrelacés – preuve en est qu’il facilite le jeu dans certains de ses endroits. André organise cette soirée depuis quatre ans maintenant, changeant d’endroit huit fois et s’assurant de ne jamais rester au même endroit plus de six mois. Il fait payer une entrée de 40 dollars – ce qui est la norme pour la plupart de ces soirées – et offre une réduction sur votre premier verre. Le service à la bouteille, une manœuvre de vente incitative caractéristique des clubs grand public, n’est pas proposé.

Malgré sa prudence, Andre a été arrêté trois fois, mais uniquement pour des violations du code qui n’ont donné lieu qu’à des amendes, jamais à des peines de prison. « Le plus qu’ils fassent lors des descentes, c’est de demander le numéro des filles lorsqu’elles partent, mais souvent les filles prétendent être jumelées avec l’un des clients dans quelque chose de plus domestique et sont généralement en mesure de s’en tirer à bon compte », dit-il. Quant aux risques encourus par les clients qui se font prendre dans un établissement clandestin, il y a très peu de choses, voire rien, qui sont faites pour les poursuivre.

La scène underground des strip-teaseuses à NYC est moins chère et plus directe que les grands clubs de strip-tease d’entreprise, avec un risque minimal pour le client, ce qui en fait un moyen amusant de gratter cette démangeaison.