J’ai récemment eu l’occasion de visiter deux œuvres architecturales emblématiques dans la ville aisée de New Canaan, Conn. La première est la Glass House de Philip Johnson, construite en 1949 sur un site tentaculaire comme une retraite privée de week-end pour l’architecte. Le second est le River Building at Grace Farms, conçu par le cabinet japonais SANAA et achevé en 2015 sur les 80 acres d’une ancienne ferme équestre. Les deux projets sont séparés par 66 ans d’histoire, mais ne sont qu’à 11 minutes de route. Leur proximité constitue un binôme touristique pratique, notamment pour les voyageurs qui s’embarquent pour une excursion d’une journée depuis Manhattan. Compte tenu des différences formelles et programmatiques des œuvres, leur contiguïté est peut-être leur seule caractéristique commune. Et il s’ensuit donc qu’une comparaison plus approfondie révèle des différences dans l’objectif architectural ainsi que des aperçus sur l’évolution de la relation de la société avec la technologie et la nature.

Seeing Through the Glass House
La résidence transparente de Johnson a créé tout un buzz lorsqu’elle a été achevée, quelques années seulement après la Seconde Guerre mondiale. Au cours de cette période enivrante, la société américaine a assisté à la croissance rapide des industries modernes et matérielles et du développement résidentiel. Pour la plupart des gens, la construction d’une maison en verre et en acier présentait une vision choquante d’un futur domaine domestique totalement dépourvu d’intimité – un format physique plus souvent associé aux bâtiments commerciaux modernes qu’au foyer. En 1949, le magazine Life proclamait que la résidence  » consiste en une seule grande pièce complètement entourée de paysages « , ajoutant que Johnson  » aime construire des maisons extrêmement modernes et les essayer sur lui-même. »

Bien que Johnson ait le mérite de réaliser une entreprise aussi audacieuse, l’idée était loin d’être originale. Basée en partie sur des visions de l’architecture de verre du début du 20e siècle promues par l’auteur allemand Paul Scheerbart et des contemporains comme l’architecte de l’ère Weimer, Bruno Taut, ainsi que le fondateur de l’école Bauhaus, Walter Gropius, la maison présente une ressemblance frappante avec la maison Farnsworth de Mies van der Rohe, que l’architecte a conçue en 1945 et construite en 1951. Toute ressemblance mise à part, la Glass House fait sans doute avancer les causes de Scheerbart et de van der Rohe, qui souhaitaient réaliser un environnement physique plus transparent et adopter les dernières technologies de construction.

Même l’évaluation technique de la Glass House par le critique d’architecture anglais Reyner Banham est généreuse, ce qui est surprenant étant donné l’absence de climatisation mécanique et de fenêtres ouvrantes dans le bâtiment. Dans son texte de 1969, The Architecture of the Well-Tempered Environment (University of Chicago Press), Banham explique : « Le vitrage n’est pas doublé, donc – du point de vue de la chaleur, de la lumière, de la vision et de l’acoustique – c’est le mur léger in extremis. » On peut comprendre que l’auteur apprécie l’incorporation de serpentins radiants au sol et au plafond pour le chauffage hivernal, mais son admiration non feinte pour la maison, malgré son état étouffant en été, ne peut se justifier que par le lien profond du bâtiment avec le paysage.

Sans que beaucoup le sachent, la Glass House est l’un des deux bâtiments construits simultanément sur le site, l’autre étant un édifice en brique presque sans fenêtre, judicieusement nommé Brick House et situé en face de la pelouse de l’entrée de la Glass House. Destinée à servir de maison d’hôtes, la structure opaque est devenue la résidence de choix de Johnson après que la Maison de verre soit devenue « trop gênante », comme l’a dit mon guide touristique. Considérées ensemble, ces contreparties architecturales donnent une image plus complète, bien qu’extrême, de la réalité domestique de Johnson. Dans les deux cas, les bâtiments restent des objets dans le paysage, chacun exposant l’une des deux approches absolues de leur environnement.

Suivant le River Building
En revanche, le River Building de SANAA à Grace Farms n’est ni une maison ni une structure d’une seule pièce. Ce bâtiment multifonctionnel soutient la mission de la Fondation Grace Farms, qui consiste à promouvoir les arts, la justice, la communauté, la foi et la nature, en combinant à dessein une diversité de programmes, de points de vue et de moyens d’accès au sein d’une structure singulière. Le projet tire son nom de sa ressemblance avec les méandres d’une rivière (notamment en vue en plan), bien qu’il trace les pics des contours des collines plutôt que leurs vallées. Composé d’acier peint en blanc, de murs de verre curvilignes, de soffites en bois et d’un toit en aluminium, le bâtiment est plus ouvert que fermé, une véranda généreuse englobant une collection d’espaces conditionnés dispersés abritant un sanctuaire, une bibliothèque, un restaurant, un café et un terrain de basket.

Comme la Glass House, le River Building s’en remet à son cadre bucolique, tirant autant que possible parti de son environnement sylvestre. La prépondérance des murs-rideaux en verre emprunte de la même manière le paysage comme  » papier peint  » – comme Johnson a un jour décrit la toile de fond de la Glass House – et depuis certains points de vue, les murs semblent disparaître entièrement. Pourtant, alors que la Glass House repose indifféremment sur une partie plate de la pelouse, le River Building épouse pleinement les contours de son site. L’urbaniste Sam Holleran compare la structure à « une fourmilière – se frayant un chemin dans la terre, surgissant d’en bas et se laissant tomber dans les plis de la colline ». Cette approche intégrative est la distinction la plus fondamentale entre les deux œuvres.

Comprendre l’héritage
La Glass House n’est plus une résidence privée, et son propriétaire, le National Trust for Historic Preservation, propose régulièrement des visites de la collection d’œuvres d’art, de sculptures et de folies architecturales de Johnson sur le site. De ce fait, le fonctionnement de la Glass House ressemble davantage à celui de Grace Farms (bien que l’entrée de la Glass House soit payante, alors que la visite de Grace Farms est gratuite). La fonction de préservation de la Maison de verre est claire, tandis que l’objectif de Grace Farms est quelque peu ouvert et il reste à voir comment les futurs publics s’y engageront.

Néanmoins, d’après ma brève expérience dans ce dernier, les visiteurs et le personnel semblent intuitionner facilement le River Building, traversant ses passages sinueux pour se rendre à diverses fonctions et en revenir, s’arrêtant occasionnellement pour apprécier la vue à l’extérieur. La conception d’un environnement global par SANAA rappelle des approches similaires employées par des contemporains japonais tels que le fondateur de Paramodern, Shuhei Endo, à Osaka, au Japon, et Hitoshi Abe, de l’Atelier Hitoshi Abe, à Sendai, au Japon, et à Los Angeles, qui construisent chacun des rubans d’espace sans couture dans le but de faciliter les connexions entre les programmes et le contexte adjacent. Cette architecture fluide offre un gradient expérientiel, permettant aux utilisateurs de passer d’un cadre à l’autre en fonction de leurs préférences et des fluctuations diurnes et saisonnières. De cette façon, Grace Farms est bien adapté à une culture contemporaine définie par l’estompement du travail et des loisirs, l’omniprésence des technologies mobiles et l’engouement pour le  » troisième lieu  » – comme un café ou un parc – comme une alternative souhaitable à la maison ou au bureau.

En comparaison, la retraite de week-end de Johnson est une collection d’expériences disparates et sévères. Si les visiteurs devaient habiter le site plus longtemps qu’une seule visite guidée, ils auraient peu de chances de vivre un moment Boucle d’or. Au contraire, ils pourraient être tentés de passer d’une structure de verre à une structure de brique – en plus du Studio, de la Galerie de peinture, de la Galerie de sculpture et d’autres pavillons définis de manière singulière sur le site – autant par commodité que pour des intérêts changeants. La propriété de la Maison de verre est emblématique de l’impatience notoire de Johnson. Comme l’a écrit Nicolai Ouroussoff, ancien critique d’architecture du New York Times, à propos du site en 2007, « sa collection inégale de folies architecturales est l’expression d’un homme plus remarquable pour son imagination débordante et ses appétits culturels insatiables que pour ses dons d’architecte ». Bien que les futurs architectes devraient apprécier pendant longtemps la Maison de verre de Johnson et les autres structures intrépides du site, de telles œuvres architecturales pourraient à jamais être définies non pas tant comme une contribution à un public en évolution que par l’image d’un bricoleur acharné essayant des choses sur lui-même.