Eastern Standard, mon restaurant, est une bête tentaculaire : 220 places, 600 couverts à Thanksgiving, plus de 500 matchs des Red Sox, une série mondiale, Bruce, Phish, Neil Diamond, Dave Matthews. Nous étions le dernier restaurant debout pendant Nemo et le blizzard de 2013, lorsque l’équipe de fermeture a pris quelques heures de sommeil sur les canapés et les tapis de notre bar à cocktails jumeau, The Hawthorne, et a ouvert le samedi à 7 heures du matin pour servir le petit-déjeuner aux échoués fatigués. Ne vous méprenez pas, Eastern Standard peut atteindre les bonnes notes lors d’un mardi soir tranquille de début novembre. Mais nous sommes fiers de nos grands jours. Et il n’y a pas de jour plus important que le rite du printemps que nous appelons le lundi du marathon.

Le directeur général Andrew Holden a une citation sur le tableau d’affichage du personnel : « Marchez avec une démarche assurée. » Je suis passé devant lundi matin comme je l’ai fait des centaines de fois. Mais je me la suis répétée en montant les escaliers, la murmurant encore en sortant sur le sol. À 8 h 30 du matin, la frénésie de l’énergie m’a frappé en plein visage – des bus et des distributeurs de nourriture qui volent dans tous les sens. Les récepteurs câblés de l’hospitalité qui vous suggèrent de vérifier la table 72 – juste le sentiment qu’ils n’aiment pas le vin que vous avez recommandé – ou ce réflexe de se glisser sur un serveur assis à plat et de saluer une table pour se détendre, ces déclencheurs sont dépassés le lundi du marathon. Ma démarche a commencé à être hésitante. Je me suis cogné la hanche dans la station d’attente, j’ai stabilisé quelques verres de Bourgogne et j’ai essayé de me rendre jusqu’au stand des hôtes.

Rien ne ressemble à un lundi marathon.

Les jours où vous êtes distrait par les e-mails, vous oubliez de remercier Olga de ramasser les mégots de cigarettes dans les jardinières depuis six ans. Mais pas lundi : J’ai posé ma main sur son épaule et je l’ai remerciée. Je passe devant Stéphanie en pâtisserie tous les matins ; lundi, nous nous sommes donné la main. La plupart du temps, je suis le propriétaire irréfléchi dont la première interaction avec Jason au grill est de demander pourquoi le burger de la table 31 est trop cuit. Mais je me suis arrêté pour lui demander comment il se sentait. C’est le lundi du marathon. Tout est exacerbé, et personne ne fait semblant de rien.

Pour commencer, une fois que vous êtes ici à Kenmore Square, vous n’allez nulle part, pas avant que le soleil ne se couche et que les barricades de police ne soient ramassées. C’est excitant et dangereux – des masses de gens gonflées, bourdonnantes et palpitantes d’énergie. Après le traditionnel match des Red Sox à la mi-journée, 35 000 personnes sortent du Fenway pour encourager le spectacle d’endurance qu’est le marathon. L’Eastern Standard est exactement à la marque du kilomètre à parcourir, et cela fait partie intégrante de notre identité. Nous sommes le dernier jalon, les grands auvents rouges annonçant que vous avez parcouru 25 miles, 365 yards. Vous avez mal, vous ne pouvez pas penser correctement et des étrangers vous crient dessus. Mais vous êtes si près de chez vous.

En général, à 15 heures, les réjouissances de la journée se terminent et nous pivotons pour devenir un lieu de petites célébrations sacrées. Des coureurs enrobés de papier aluminium traversent la salle à manger sous un fracas d’applaudissements. Un petit ami aide sa petite amie à entrer dans une cabine sous les félicitations du personnel et d’inconnus. Notre brasserie de Nouvelle-Angleterre est en train de devenir un festival international des Hollandais, des Africains et des Australiens – et des Oregoniens et des Californiens du Sud.

Mais lundi, tout le monde a baissé la tête pour lire d’étranges tweets et des alertes de nouvelles sur leurs téléphones. À 15 h 15 environ, les télévisions se sont rallumées, en sourdine, avec de la musique en fond sonore. Mais Tom Petty ne se sentait pas bien, et a été éteint. Je suis resté au milieu de la pièce, avec 300 autres personnes, à regarder en boucle des explosions silencieuses sur un paysage de rue familier, encore et encore.

J’étais impuissant, faisant l’inventaire de toutes les personnes que je connais qui pourraient se tenir à ces endroits précis. C’était une grosse liste. Je me suis promené à l’extérieur, et je pouvais déjà voir la différence entre les fêtards de Fenway et les personnes qui espéraient évacuer Back Bay. Ces derniers manquaient leurs médailles, manquaient toutes leurs affaires, des couvertures en aluminium serrées autour de leurs épaules, avec nulle part où aller, sinistrement forcés de retracer ce dernier kilomètre triomphant, l’exaltation cédant la place au choc et à l’horreur.

Quand vous possédez un restaurant qui fait tellement partie de la ville, tout le monde vous demande : Que s’est-il passé et que devons-nous faire ? Je sais seulement que quelqu’un d’autre a eu la bonne idée d’ouvrir en grand les portes-fenêtres vitrées lorsqu’une équipe de démineurs à la manière de Hurt Locker a inspecté un colis à 30 pieds devant nous. C’est un autre membre de mon équipe qui a suggéré d’envoyer des plateaux de fromage grillé et de l’eau aux marathoniens bloqués dans le hall de l’hôtel. Et j’ai regardé l’équipe de direction se rassembler pour déterminer comment le personnel pourrait rentrer chez lui en toute sécurité. Je ne pense pas avoir pensé à grand chose de très important en fait.

Mais j’ai moulu du poivre dans la mignonnette comme je l’aime, et j’ai apporté un plateau d’Island Creeks à la table 53. J’ai bavardé avec les Sontag, des habitués, Mme Sontag devant subir une intervention chirurgicale le lendemain matin, ce qui ne semblait pas devoir se produire. J’ai pensé que le nouveau plat de lapin milanais du lundi soir avait l’air excellent, peut-être meilleur avec un filet de citron ? Et la serveuse Sarah s’est approchée de moi, nerveuse à l’idée que le service d’une certaine table le matin ne se soit pas bien passé et que je sois contrarié. Cela semblait si loin, Christ, comme des semaines. Je l’ai remerciée et lui ai dit que j’étais désolée de ce qui s’était passé, mais que je savais qu’elle rebondirait, qu’elle et le Eastern Standard tireraient profit de cette expérience. Et je suis désolé que ça lui soit arrivé. Et elle s’en remettra. Et avec toute la conviction de mon cœur, je suis tellement certain que cette grande ville reviendra d’autant plus forte.

Garrett Harker est le propriétaire de Eastern Standard, The Hawthorne et Island Creek Oyster Bar, tous situés dans l’hôtel Commonwealth de Boston. Son nouveau restaurant, Row 34, devrait ouvrir cet automne.