Par un matin frisquet d’octobre dernier, Jim DeBattista, 47 ans, est arrivé en trombe sur la ligne d’arrivée d’une course d’un mile, l’air épuisé. DeBattista, un entraîneur de football pour les jeunes de Philadelphie, est un concurrent de The Biggest Loser, le tristement célèbre jeu télévisé sur la perte de poids qui a redémarré le 28 janvier après avoir été brusquement annulé en 2016. Le mile run est l’un des nombreux défis de remise en forme auxquels les concurrents s’attaquent, et DeBattista est bon dernier. Il y a cependant de bonnes nouvelles. Son temps s’est le plus amélioré parmi tous les joueurs depuis leur dernier mile run deux mois plus tôt, passant de 20 minutes à environ 13, ce qui a contribué à le rapprocher un peu plus du grand prix de 100 000 dollars de l’émission. Lorsqu’il entend les résultats, il lève le poing. DeBattista a peut-être perdu la course, mais il gagne la journée.

Je suis venu voir le nouveau Biggest Loser, qui prétend avoir été « réimaginé pour le public d’aujourd’hui » en adoptant « un regard holistique et à 360 degrés sur le bien-être », selon un communiqué de presse diffusé quelques mois avant sa première. Il pourrait s’agir d’un simple texte marketing, mais il est en phase avec l’évolution rapide de l’industrie du fitness, qui s’est récemment réorganisée pour être plus inclusive, moins abusive et plus axée sur la santé globale que sur l’apparence et les performances. C’est du moins ce que ses propriétaires voudraient faire croire.

Les épisodes étaient en cours de tournage à quelques kilomètres de chez moi à Santa Fe, sur un complexe de loisirs de 2 400 acres appelé Glorieta Adventure Camps. La course se termine sur un campus herbeux au centre de l’installation. À proximité se trouve un grand lac artificiel entouré de groupes de dépendances. Des collines couvertes de piñons et de genévriers, parsemées de sentiers de randonnée, s’élèvent dans toutes les directions sous un ciel sans nuages. Alors que les concurrents courent vers la ligne d’arrivée, les deux nouveaux entraîneurs de l’émission – Steve Cook, 33 ans, un ancien bodybuilder de l’Utah, et Erica Lugo, 33 ans, une mère célibataire qui dirige EricaFitLove, une entreprise d’entraînement personnel en ligne – les suivent en criant des encouragements.

Le nouvel animateur de l’émission, l’ancien entraîneur Bob Harper, se tient à proximité, prêt à annoncer les résultats. À 54 ans, il a l’air d’un pilier de santé, surtout pour un type qui a failli mourir il y a quelques années. En 2017, Harper a fait une crise cardiaque en pleine séance d’entraînement dans une salle de sport de Manhattan. Il a fait un arrêt cardiaque, mais un médecin, qui se trouvait à proximité, a pratiqué un massage cardiaque et lui a sauvé la vie. Son appel rapproché, Harper m’a dit plus tard, a augmenté son empathie pour les candidats de The Biggest Loser – après sa crise cardiaque, dit-il, il « ne pouvait pas marcher autour du bloc sans être essoufflé. »

En accord avec ses nouveaux sentiments d’empathie, l’émission remaniée est ce qu’il appelle une version « plus gentille et plus douce » de l’original. Finies les tentations infâmes, les cascades avilissantes comme creuser dans des piles de beignets pour un jeton de poker d’une valeur de 5 000 dollars ou être forcé de transporter une tranche de gâteau pendant une journée. Quand Harper ne domine pas les pesées avec ses commentaires avisés, il réunit les concurrents pour des séances de thérapie sincères. À la fin de chaque épisode, les candidats ne sont plus renvoyés par un vote de groupe, comme dans la version originale, mais sont renvoyés en fonction du pourcentage de leur perte de poids de la semaine. Ceux qui sont renvoyés chez eux bénéficient d’un programme de suivi qui comprend un abonnement d’un an à Planet Fitness, un diététicien personnel et l’accès à un groupe de soutien.

Lorsque le reboot de The Biggest Loser a été diffusé plus tôt cette année, sa qualité la plus frappante n’était pas ce qui avait changé, mais combien de choses étaient restées les mêmes. J’ai regardé la première avec un mélange de déception et de consternation alors que les concurrents grognent et jurent leur chemin à travers les séances d’entraînement, vomissent dans des seaux et se font crier dessus par Cook et Lugo. Il n’était pratiquement pas question de régime alimentaire, de stress, de sommeil, de méditation ou de tout autre élément essentiel de la révolution du bien-être. Au lieu de cela, dans le premier épisode, les concurrents ont été informés par Harper qu’ils avaient, diversement, un diabète de type 2, une apnée du sommeil, un taux de cholestérol élevé et « 90 % de chances de mourir d’une complication liée à l’obésité. »

La réponse du public à l’émission révisée a été moins que gentille. « The Biggest Loser est un vil fat-shaming shit-show dont la science (et la décence humaine) dit qu’il n’aurait jamais dû renaître », a tweeté Yoni Freedoff, médecin de famille et expert en obésité à Ottawa, le 28 janvier. Le lendemain, sur Jezebel, Kelly Faircloth a écrit : « The Biggest Loser est une illustration étonnante de la façon dont… l’Amérique traite les corps gros comme des échecs grotesques ou tragiques et les exploite pour le divertissement. »

Sur le plateau du Nouveau-Mexique, quand j’ai demandé ce qui avait changé et amélioré depuis l’original, il y avait presque un clin d’œil de la part de Harper et des autres qui reconnaissaient que, hé, c’était la télévision par câble. S’ils avaient abandonné ou atténué les pitreries de l’émission, pourquoi auraient-ils modifié une formule qui fonctionnait ? « Nous avons des pesées chaque semaine, comme avant », m’a dit Harper avec enthousiasme. « Je veux dire, The Biggest Loser sans balance, c’est comme American Idol sans chanteur ».

Lorsque The Biggest Loser a débuté en 2004, l’obésité était présentée comme une crise de santé publique dans la plupart des pays développés. Au début des années 80, les deux tiers de la population adulte américaine étaient en surpoids ou obèses. En mai 2004, l’Organisation mondiale de la santé a publié sa Stratégie mondiale pour l’alimentation, l’exercice physique et la santé afin de s’attaquer au « fardeau croissant des maladies non transmissibles », dont le surpoids et/ou l’obésité constituaient l’une des six principales causes. De nombreux lamentations ont suivi sur la façon, exactement, de surmonter cette tendance à la hausse, mais une chose semblait indiscutable : perdre du poids était primordial.

À l’époque, la culture du régime vivait sa propre transformation. Les glucides étaient hors jeu ; les graisses alimentaires étaient à la mode. Les régimes à faible teneur en glucides existaient depuis un certain temps – le régime Atkins, peut-être le plus connu, est apparu dans les années 1970. Mais l’intérêt du public pour ce nouveau paradigme s’est accru après la parution de l’article de Gary Taubes, « What if It’s All Been a Big Fat Lie », dans le New York Times Magazine en 2002, qui remettait en question, voire bouleversait, la norme alimentaire pauvre en graisses promue par les médecins et les associations médicales depuis les années 1960. D’autres modes étaient également en cours – The Paleo Diet de Loren Cordain a été publié en 2002, suivi par The South Beach Diet en 2003 – mais le discours était toujours le même : si nous mangions simplement les bonnes choses, comme, disons, du bacon et des œufs, les kilos fondraient et la bonne santé reviendrait.

Dans la mêlée est arrivé The Biggest Loser. De nombreux programmes de perte de poids nous avaient aguichés avec des images spectaculaires avant et après, notamment Weight Watchers, Nutrisystem et Body for Life. Mais personne n’avait encore montré ces transformations à la télévision sous nos yeux. L’histoire raconte qu’aux alentours de 2003, J.D. Roth, alors producteur de télé-réalité âgé de 35 ans, a proposé à NBC l’idée d’une émission sur des candidats obèses qui se transformeraient en personnes minces en perdant énormément de poids. Combien de kilos ? Les dirigeants de la chaîne voulaient savoir. « Une centaine de livres ! » Roth leur a répondu.

La sagesse médicale dominante conseille que le plus de poids qu’il est raisonnable et responsable de perdre est d’environ un à deux livres par semaine. Mais les participants de The Biggest Loser ont perdu beaucoup plus – dans certains cas, plus de 30 livres en une seule semaine. Ces changements spectaculaires sont le résultat de régimes hypocaloriques et d’exercices physiques incessants. L’émission a enrôlé une paire de formateurs charismatiques – Harper et Jillian Michaels, la fougueuse coach de fitness de Los Angeles – a inclus beaucoup de vraies larmes, et a présenté des défis humiliants qui ont fait paraître pittoresques les rituels de bizutage des fraternités.

Les critiques ont été consternés. « Il y a un fond détestable de moquerie de la graisse dans The Biggest Loser », a écrit Gillian Flynn dans Entertainment Weekly lors de la première saison. « Mais quel est l’intérêt de les faire entrer et sortir par des fenêtres de voiture trop petites pour eux ? Ou de les forcer à construire une tour de pâtisseries en utilisant uniquement leur bouche ? ». (Contacté par Outside, NBC Universal a refusé de commenter les critiques passées ou actuelles de l’émission).

Le but, bien sûr, était l’audimat. Les spectateurs, ainsi que les participants de l’émission, semblaient prêts à faire fi des abus, étant donné les résultats finaux. Le gagnant de la première saison, Ryan Benson, qui travaillait dans la production de DVD, a perdu un étonnant 122 livres pendant les six mois de production, passant de 330 à 208. Quelque 11 millions de téléspectateurs ont regardé la finale de la première saison, selon les chiffres de Nielsen. L’émission a été un succès et se poursuivra pendant 17 saisons, ce qui en fait l’une des émissions de téléréalité les plus longues de tous les temps.

Les choses ont changé au début des années 2010. En 2014, Rachel Frederickson a remporté la 15e saison après avoir perdu 155 livres, soit 60 % de son poids corporel, puisqu’elle avait commencé la saison à 260 livres. Lorsqu’elle est apparue dans la finale, elle était méconnaissable à côté de l’hologramme d’elle-même du premier épisode. D’après son nouvel indice de masse corporelle de 18, elle était, en fait, cliniquement en sous-poids. De nombreux téléspectateurs ont été choqués. L’émission semblait être devenue une sorte de comédie sombre et dystopique.

Les audiences avaient lentement diminué depuis le pic d’audience de The Biggest Loser en 2009, mais entre 2014 et 2016, elles ont fortement chuté, passant d’environ 6,5 millions à 3,6 millions de téléspectateurs en moyenne par épisode. Puis, en mai 2016, l’émission a reçu un coup presque fatal. Des chercheurs de l’Institut national de la santé (NIH) ont publié une étude qui a suivi 14 anciens candidats de Biggest Loser pendant six ans. Les participants avaient repris la plupart du poids qu’ils avaient perdu dans l’émission, et dans certains cas, ils en avaient pris encore plus. Presque tous avaient développé des taux métaboliques au repos considérablement plus lents que les personnes de taille similaire qui n’avaient pas subi de perte de poids rapide. Bien qu’en moyenne, les participants aient réussi à perdre environ 12 % de leur poids initial – ce qui fait de l’émission un succès par rapport à la plupart des régimes – l’étude indique que le type de perte de poids extrême prôné par The Biggest Loser n’est pas viable. Elle était également potentiellement dangereuse, étant donné les risques associés à la fluctuation du poids. (NBC Universal a refusé de commenter les résultats de l’étude.)

L’étude a peut-être enhardi d’anciens concurrents à parler de leurs expériences dans l’émission. Dans un article incendiaire du New York Post publié peu après la parution de l’étude du NIH, plusieurs candidats ont affirmé qu’on leur avait donné des médicaments comme l’Adderall et des suppléments comme l’éphédra pour améliorer la combustion des graisses. Sous le coup de la controverse, et avec des taux d’audience en baisse, The Biggest Loser a discrètement disparu. Il n’y a pas eu d’annonce d’annulation. Il n’est tout simplement pas revenu pour la saison 18.

The Biggest Loser a peut-être implosé de son propre chef, mais il a peut-être aussi subi les dommages collatéraux d’un changement culturel qui sapait l’ensemble de ses prémisses. Alors même que l’émission gagnait en popularité au milieu des années 80, des chercheurs et des militants de la santé remettaient en question l’efficacité d’un régime alimentaire et d’un exercice physique conventionnels – longtemps considérés comme les solutions inattaquables aux problèmes de poids. Peut-être que nous nous y prenions mal, peut-être que notre poids n’était pas le problème. Le problème était notre obsession de le perdre.

Dissocier poids et santé est un défi de taille. C’est un fait médical : la graisse corporelle peut s’infiltrer dans les organes, notamment le foie, où elle perturbe l’action de l’insuline. Le diabète et les facteurs de risque cardiaque ne tardent pas à suivre. Mais cela ne se produit pas toujours, et depuis au moins le milieu des années 90, il existe de nombreuses preuves qu’il y a des personnes qui, tout en présentant un risque accru de maladie cardiovasculaire, sont ce que les chercheurs appellent des obèses métaboliquement sains – c’est-à-dire gros mais en forme.

L’idée qu’être gros n’est peut-être pas si mauvais – ou du moins moins moins mauvais que nos efforts frénétiques pour être mince – existe depuis le mouvement d’acceptation des graisses des années 60. Plus récemment, des mouvements comme Health at Every Size (HAES), qui ont connu un essor rapide dans les années 90, ont exploité une masse croissante de recherches suggérant que la taille corporelle en elle-même pose moins de risques pour la santé que certaines approches populaires de la perte de poids. Les partisans de l’HAES soulignent que, si la graisse corporelle est corrélée à une mauvaise santé, le rôle du poids en soi comme seule cause de maladie chronique est exagéré. De plus, selon eux, le cycle du poids (perdre de la graisse puis la reprendre) tend à entraîner plus de problèmes que le maintien d’un poids élevé mais stable. Les régimes draconiens et les régimes d’exercice draconiens peuvent également conduire à des troubles alimentaires, à la dysmorphie corporelle (détester son apparence) et à des interventions risquées comme l’utilisation de médicaments pour perdre du poids.

« Il y a une déconnexion tellement forte entre ce que nous savons de la recherche scientifique et ce qui est transmis au grand public », dit le physiologiste Lindo Bacon, auteur du livre Health at Every Size (2008). « C’est consternant, et je pense que The Biggest Loser en représente le pire ». La HAES a de nombreux détracteurs, qui affirment que le mouvement tente de normaliser l’obésité et donc la mauvaise santé. Mais le point le plus important est peut-être le suivant : perdre du poids peut être si difficile que cela contrecarre souvent les efforts pour développer de meilleures habitudes, comme manger des aliments nutritifs ou être régulièrement actif.

Il a fallu un certain temps pour que les forces du marché comprennent. De nombreuses personnes font encore confiance aux régimes et aux programmes d’exercices pour se mettre et se maintenir en forme. Mais le mythe de la transformation a été largement créé par les agences de marketing – c’est-à-dire avant que le gouvernement n’intervienne pour imposer plus de transparence dans la publicité. L’industrie des régimes alimentaires colle des avertissements sur les produits depuis 1997, lorsque la Federal Trade Commission a exigé que Jenny Craig informe les consommateurs que la perte de poids spectaculaire « n’était pas typique » pour ceux qui utilisaient son programme.

Mais de telles mises en garde n’ont guère ralenti l’industrie. Le business des régimes a doublé entre 2000 et 2018, selon la société d’études de marché Marketdata. En 2018, il générait environ 72 milliards de dollars par an. Il a fallu une toute nouvelle génération pour se rendre compte que rien de tout cela ne fonctionnait.

« Des termes comme « régime » et « perte de poids » ne sont tout simplement plus cool », explique Kelsey Miller, auteur du mémoire Big Girl et créatrice de la chronique Anti-Diet Project, lancée en novembre 2013 sur la publication en ligne Refinery 29. « Les gens étaient prêts à entendre quelque chose qui ne consistait pas à changer leur corps ou à le manipuler, mais plutôt à l’accepter. Beaucoup de normes de beauté étaient ridicules, et nous commencions à écouter cette partie rationnelle de notre cerveau qui disait : laissons tomber toutes ces absurdités. »

Le marché a commencé à basculer dans les années 2010, et de nombreuses entreprises de perte de poids ont lutté pour rester pertinentes. Les régimes avaient laissé un tel sillage de troubles de l’alimentation, de stress et d’anxiété – ainsi que des problèmes plus insolubles comme l’anorexie et la boulimie – que de nombreuses personnes ont commencé à rejeter complètement l’approche. Le mouvement anti-régime prône l’alimentation intuitive, qui laisse les signaux naturels de faim et de satiété guider la prise alimentaire, par opposition au comptage des calories et aux expériences sur les macronutriments. Weight Watchers, qui a essentiellement créé la culture moderne des régimes en 1963, s’est rebaptisé WW, une entreprise de bien-être, en 2018.

Lorsque le mouvement de body-positivity a pris de l’ampleur vers 2013, en grande partie grâce aux médias sociaux, il a diffusé le message selon lequel apprendre aux personnes en surpoids à se détester comme source de motivation était une mauvaise idée. L’une des raisons pour lesquelles le reboote du Biggest Loser a suscité un tel tollé est qu’il renforce effrontément ces préjugés. Il a été démontré que le fait d’humilier et d’effrayer les personnes en surpoids à propos de leur poids exacerbe des problèmes tels que la suralimentation et la dépression, au lieu de les résoudre. L’émission renforce également les préjugés liés au poids. Dans une étude de 2012, petite mais très médiatisée, les téléspectateurs qui ont regardé un seul épisode de The Biggest Loser sont repartis avec des opinions négatives accrues sur les personnes de grande taille. En 2019, des scientifiques de Harvard ont publié une recherche qui examinait les attitudes du public à l’égard de six facteurs sociaux – l’âge, le handicap, le poids corporel, la race, la couleur de la peau et la sexualité – et leur évolution au fil du temps. Leurs résultats ont conclu qu’en ce qui concerne les préjugés implicites (ou relativement automatiques), le poids corporel était la seule catégorie où les attitudes des gens se sont détériorées avec le temps. En revanche, les préjugés explicites (ou relativement contrôlables) se sont améliorés dans les six catégories. Parce qu’un poids corporel inférieur a également tendance à être corrélé à des niveaux plus élevés de privilèges socio-économiques aux États-Unis, le fat shaming fonctionne comme une sorte de classisme.

Pour autant, des changements notables ont eu lieu dans certaines opinions publiques, grâce à des influenceurs, des modèles, des athlètes et des marques qui ont adopté une position plus neutre en matière de poids. Lorsque Ashley Graham est devenue le premier mannequin grande taille à figurer sur la couverture de l’édition maillot de bain de Sports Illustrated, en 2016, les photos d’elle ont été annoncées comme une victoire pour la positivité corporelle. En janvier, lorsque Jillian Michaels a fait un commentaire dans lequel elle s’inquiétait que la chanteuse pop Lizzo puisse développer un diabète de type 2, elle a rapidement été dénoncée pour « concern trolling » et body shaming. Lizzo a répondu qu’elle n’avait « aucun regret » et qu’elle « méritait d’être heureuse ». Elle l’était probablement. Elle venait de remporter trois Grammy Awards et de faire la couverture de Rolling Stone.

Lors de ma deuxième visite sur le plateau de The Biggest Loser, j’ai regardé les concurrents grogner pendant une séance d’entraînement de la dernière chance – la dernière séance de gym qui fait sauter les graisses avant la pesée hebdomadaire. Le circuit de haute intensité comprenait des tapis de course, des rameurs, des cordes de combat, des poids libres et autres accessoires de chambre de torture. Les entraîneurs aboyaient. Les concurrents s’acharnaient. Je n’ai vu personne vomir, mais ils avaient l’air d’être sur le point de le faire.

Cette scène n’était pas unique : les séances d’entraînement et les défis de fitness remplissent la majeure partie de l’émission. Il est facile de voir pourquoi ils sont les plus en vue. Qui a envie de regarder des gens manger une salade ou dormir très bien quand on peut les voir faire des box jumps jusqu’à ce qu’ils s’écroulent ?

Si les régimes sont tombés en disgrâce ces dernières années, il en va de même pour nos tentatives frustrantes et souvent infructueuses de transpirer pour atteindre la minceur. L’activité physique présente de nombreux avantages extraordinaires et constitue sans doute la première ligne de défense en matière de santé personnelle. Mais la recherche nous a appris que l’exercice physique est une stratégie peu efficace pour une perte de poids durable. En 2009, à la suite de plusieurs études importantes, le magazine Time a publié en couverture un article intitulé « Pourquoi l’exercice ne vous rendra pas mince ». En fin de compte, ce n’était pas un argument pour arrêter d’aller à la salle de sport, mais c’était une raison pour arrêter de se flageller dans une quête pour perdre des kilos.

Une partie du problème est que beaucoup de gens comprennent la perte de poids comme une question thermodynamique. Cela peut être fondamentalement vrai – la seule façon de perdre du poids est de brûler plus de calories que vous n’en consommez – mais la réalité biologique est plus complexe. Les chercheurs ont montré que plus nous perdons du poids de manière agressive, plus notre corps se bat avec acharnement pour le reprendre. L’une des conclusions de l’étude 2016 des NIH sur le métabolisme est que ces effets métaboliques persistent pendant des années après la perte de poids initiale ; l’organisme abaisse le taux métabolique de repos (jusqu’à 600 calories par jour dans certains cas) et réduit la production de leptine, une hormone qui nous aide à nous sentir rassasiés. « Le ralentissement métabolique est comme la tension d’un ressort », explique Kevin Hall, un chercheur principal des NIH qui a dirigé l’étude. « Lorsque vous tirez sur le ressort pour l’étirer, c’est l’intervention sur le mode de vie, la perte de poids. Plus vous perdez du poids, plus il y a de tension, ce qui vous tire en arrière. »

Une théorie populaire suggère que nous avons un point de consigne de poids corporel qui fonctionne comme un thermostat : votre cerveau reconnaît un certain poids, ou une certaine plage de poids, et ajuste d’autres systèmes physiologiques pour vous y pousser. La manière, le moment et la permanence de ce poids fixe font l’objet de nombreux débats. Il est assez bien compris que les gènes jouent un rôle important dans la détermination de notre masse corporelle – certains d’entre nous prennent simplement du poids plus facilement que d’autres – mais vers la fin des années 1970, le poids moyen des Américains a commencé à augmenter de manière significative par rapport aux décennies précédentes. Ce ne sont pas nos gènes qui ont provoqué cette hausse.

L’un des problèmes les plus épineux de la recherche sur l’obésité est peut-être que nous vivons dans des corps conçus pour un monde très différent de celui que nous habitons actuellement. Les scientifiques parlent souvent de notre environnement moderne comme d’un « environnement obésogène », où une foule de facteurs, notamment l’approvisionnement alimentaire, la technologie, les transports, les revenus, le stress et l’inactivité, contribuent à la prise de poids. Pendant de nombreuses années, l’industrie de l’amaigrissement nous a convaincus qu’en nous disciplinant pour adopter le bon régime et faire de l’exercice, nous pourrions revenir à un poids plus acceptable pour la société. Mais elle n’a pas réussi à produire le genre de résultats sur la santé que nous pourrions attendre. La réalité est que les forces jumelles de la génétique et de l’environnement ont rapidement raison de la volonté. Notre poids peut être intraitable parce que les problèmes sont beaucoup plus importants que nous ne le réalisons.

Lorsque j’ai parlé à la formatrice Erica Lugo sur le plateau de The Biggest Loser, elle semblait moins fixée sur la perte de poids qu’elle n’est dépeinte dans l’émission. « L’industrie du fitness est tellement accrochée au fait d’être d’une certaine taille ou d’avoir un pack de six, et j’ai lutté avec cela dans l’émission à quelques reprises », m’a-t-elle dit. « Le fitness est un état d’esprit. Je veux que les gens le sachent, et je veux que tout le monde se sente accepté. Je ne veux pas qu’ils soient gênés ou qu’ils aient l’impression qu’ils ne peuvent pas faire certaines choses ou même essayer. »

Quelques semaines plus tard, alors que je regardais les premiers épisodes, quelque chose de surprenant s’est produit. Alors que je comprenais parfaitement comment l’émission pouvait manipuler mes émotions, je me suis quand même retrouvée happée par les histoires. J’ai eu la larme à l’œil lorsque Robert Richardson, qui pesait 400 livres, a été renvoyé chez lui dans le premier épisode parce qu’il n’avait réussi à perdre « que » 13 livres en une semaine. Lorsque Megan Hoffman, qui luttait depuis le début, a commencé à lancer des pneus de tracteur comme une bête dans le deuxième épisode, j’étais ravi. Dans le septième épisode (sur dix), l’émission atteint son point culminant lorsque les cinq candidats restants reçoivent des messages vidéo de chez eux. Les histoires sont humaines et racontables : un fils avec une mère toxicomane en voie de guérison, un mari distant qui veut que sa femme soit « en bonne santé ». Le message est clair : prendre du poids peut être autant psychologique que physique.

Malgré la fausse tête du bien-être de The Biggest Loser, et indépendamment de son ton lamentablement dépassé et de son fat shaming à peine voilé, je comprenais maintenant pourquoi, pour ses millions de fans, l’émission était une lueur d’espoir. Combien d’entre eux, face à la négativité incessante de leur poids, aspiraient à l’inspiration et à la motivation, à l’agence, à la conviction qu’ils pouvaient se réapproprier leur corps ?

Je ne savais pas trop comment concilier cela dans notre nouveau monde audacieux de woke fitness. Comment pouvez-vous soutenir une émission qui véhicule l’idée que l’estime de soi est liée à l’IMC ? D’un autre côté, tout ce qui incite à un changement positif, aussi petit soit-il, semble être un pas dans la bonne direction. L’obésité ne justifie jamais la discrimination, mais l’acceptation et la compassion ne devraient pas non plus éclipser la préoccupation pour les risques pour la santé – un rapport récent du New England Journal of Medicine a conclu que, d’ici 2030, près de 50 % des Américains seront obèses.

Environ un mois après la fin de l’émission, j’ai parlé au téléphone avec le concurrent Jim DeBattista, l’entraîneur de football pour jeunes. Je lui ai demandé comment s’était passée son expérience et comment il allait maintenant qu’il était rentré chez lui depuis un moment. « Tout se passe très bien », m’a-t-il répondu joyeusement. « Mon grand objectif était de faire en sorte que cela fonctionne après la fin du concours. Je savais que je n’allais pas vivre dans une bulle. Mais jusqu’à présent, je n’ai pas pris de poids, je mange plus et je fais moins de sport. »

Je lui ai demandé quelle avait été sa plus grande leçon à retenir. « Vous devez renoncer à vos vieilles habitudes », a-t-il dit. « L’ancien moi m’a conduit à faire presque 400 livres. J’ai dû changer complètement qui j’étais, et l’émission m’a aidé à le faire. Je ne peux pas mentir. Maintenant, quand je vois un Dairy Queen, j’appuie sur l’accélérateur. »

Le nouveau Biggest Loser veut nous faire croire que le voyage de transformation est interne et individuel, que nous pouvons façonner notre corps à notre volonté. Mais que faire si ce n’est pas nous que nous devons transformer mais le monde que nous avons construit ? Le véritable bien-être – mouvement régulier, alimentation nutritive, liens sociaux, accès aux soins de santé, repos et relaxation de qualité – ne peut être en conflit avec notre mode de vie. Il doit être intégré dans nos vies, nos écoles, notre travail et nos villes. Cela ne nous empêchera peut-être pas de devenir plus lourds, mais cela nous rendra certainement plus sains. Et ce serait une grande victoire pour tout le monde.