Pour soutenir cette affirmation difficile à avaler et encore plus difficile à prouver, Sullivan adopte une approche à deux volets. Il tente de dépeindre le règlement à l’amiable de 15 millions de dollars conclu entre Jackson et Jordan Chandler (l’enfant de 12 ans qui a accusé l’artiste de l’avoir agressé sexuellement en 1993) comme un cas classique d’extorsion. Le paiement, écrit Sullivan, a été la « pire décision » que Jackson ait jamais prise.
Deuxièmement, l’auteur expose la misère presque dickensienne des débuts du chanteur : se produire dans des clubs de strip-tease miteux à l’âge de 8 ans, atteindre la puberté alors qu’il était entouré de groupies frénétiques qui le terrifiaient et même une fois être enfermé par ses frères dans une chambre d’hôtel avec deux prostituées adultes (avec lesquelles Jackson a renoncé à tout contact sexuel).
En outre, Joseph Jackson est décrit comme la « brute vaniteuse et dominatrice » du performeur, un père qui a effectivement privé Michael d’une enfance en le forçant à être sous les feux de la rampe si jeune et en battant physiquement en lui le perfectionnisme de la performance.
Tout cela s’est combiné pour engendrer le penchant particulier de la superstar à s’entourer d’enfants, l’un des rares répits de Jackson face aux exigences écrasantes de la célébrité. Ce choix de vie controversé, soutient « Untouchable », a fini par tout lui coûter.
« Il était entendu que Michael Jackson recherchait la compagnie de mâles prépubères parce qu’il aspirait à en être un lui-même », écrit Sullivan. » n’essayait pas d’être hétérosexuel ou homosexuel ou même asexuel, mais plutôt présexuel… «
La biographie fournit beaucoup plus qu’une histoire révisionniste pour l’un des interprètes les plus déroutants de toute la culture populaire, celui que j’ai appris à connaître de près après l’avoir couvert en profondeur pour le Los Angeles Times pendant une demi-décennie. Ce tome de 704 pages – qui a déjà suscité l’indignation de nombreux fans de l’artiste en raison de la représentation de son sujet par une prothèse nasale et tout le reste – constitue l’effort le plus complet pour relater le désordre de la dernière demi-décennie de Jackson sur Terre. Ce fut une période de tumultes personnels déchirants, de dépendance chimique lourde et d’implosion financière, au cours de laquelle le chanteur est passé dangereusement près de se retrouver en prison pour le reste de sa vie.
Longtemps collaborateur du magazine Rolling Stone, Sullivan fait un travail efficace d’humanisation et de justification psychologique d’une grande partie des comportements les plus bizarres du Roi de la Pop. Mais « Intouchable » plie sous le poids de son reportage. Il est trop long et donne l’impression d’être surchargé de détails superflus, surtout dans le dernier quart du livre, qui reprend l’histoire après la mort du chanteur, servant à remettre en question la validité de son testament, à faire la chronique de la bataille de fosse pour le contrôle de la succession de Jackson et à examiner les circonstances médicales obscures entourant sa mort – tout en établissant le clan Jackson comme la pire espèce d’avares intrigants.
Il est quelque peu décevant que le dysfonctionnement qui a défini la vie de Michael Jackson fournisse le seul dénouement de ce récit de sa brève et tragique existence.
L’auteur se bat vaillamment pour dénouer le nœud gordien des myriades d’imbroglios juridiques de Jackson et de ses transactions commerciales à la pelle. Jackson avait la mauvaise habitude de renier les accords de poignée de main pour des prêts à sept chiffres, puis de conclure des accords commerciaux concurrents, incités par des membres de la famille cupides ou par divers individus qui se représentaient comme son « manager » avec ou sans le consentement de Jackson.
Ces arrangements tournaient presque invariablement au vinaigre et embourbaient la superstar dans des imbroglios juridiques. « Michael a traversé la vie en sachant que toute personne avec laquelle il développait une relation allait éventuellement le poursuivre en justice », explique Tom Mesereau, avocat de la défense pénale de Jackson, dans le livre. « Et pourtant, il continuait à espérer que cela se passerait différemment à chaque fois. »
La comptabilité judiciaire de Sullivan s’étend également aux habitudes de dépenses follement prodigues de la superstar de la pop – comment ses virées shopping à sept chiffres pour des antiquités, des bijoux et des voitures de luxe aidaient Jackson à atteindre un calme semblable à un sédatif. Peu importe comment ce genre de consommation ostentatoire a également fini par endetter le Peter Pan de la pop de 567 millions de dollars, même à une époque où il récoltait une fortune annuelle stupéfiante grâce à ses investissements commerciaux et à ses ventes continues de musique.
S’appuyant largement sur des rapports existants (dont plusieurs du Times), le livre fournit un appel de bétail des riches bienfaiteurs de Jackson – un prince de Bahreïn, un pornographe de Calabasas et le « mystérieux » médecin devenu le consigliere de Jackson, le Dr. Tohme Tohme – qui se sont liés d’amitié avec la star à diverses époques et ont tenté de rétablir l’ordre dans le royaume de Jackson. Tous ces chevaliers blancs ont échoué du vivant de Jackson. Ceux qui ont été les plus proches de jeter les bases de ce qui aurait été le retour de la star, avec les concerts jamais réalisés à l’O2 Arena de Londres en 2009, étaient un trio de milliardaires – le magnat des supermarchés de Californie du Sud Ron Burkle, le fondateur de Colony Capital Thomas Barrack et le magnat du sport et du divertissement Philip Anschutz – qui considéraient Jackson davantage comme un actif en difficulté nécessitant une réhabilitation que comme une pop star délabrée.
C’est pourtant précisément ainsi que Jackson apparaît dans le rendu saisissant de Sullivan sur les années d’exil de la star, « une sorte de Hollandais volant errant sur le globe », après avoir été acquitté lors de son procès pénal en 2005. Il a d’abord exploité la générosité du cheik Abdullah bin Hamad bin Isa Al Khalifa, deuxième fils du roi de Bahreïn, à hauteur de 7 millions de dollars. Et plus tard, lorsque Jackson s’est désenchanté de la vie au Moyen-Orient, il a fait le château en Irlande avec ses enfants, essayant de relancer son processus créatif avec l’aide d’un who’s who de pop stars du Top 40.
Mais par ses six derniers chapitres – mis à jour par des mini-scandales relativement récents de la famille Jackson, dont le prince Michael « Blanket » Jackson qui aurait été menacé avec un Taser par un cousin et le cas étrange du « kidnapping » supposé de la matriarche Katherine Jackson en Arizona – « Intouchable » se transforme d’un exposé pénétrant en un slogans sans joie.
Même si l’ampleur et la profondeur du livre sont certainement ses principaux arguments de vente, le catalogue abrutissant du labyrinthe juridique de Jackson, l’appel nominal des querelles interfamiliales et l’énorme casting de personnages louches rendent la lecture épuisante. Avec ses 53 pages de postface et ses 189 pages de sourcing, « Untouchable » fonctionne finalement plus comme un document d’archives que comme de la littérature.
« Untouchable : The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson », par Randall Sullivan. Grove Press : 704 p., 35 $.
.