Par Julissa Castillo
Pendant la première décennie de ma vie, la race et l’ethnicité étaient des choses auxquelles je ne pensais jamais. Pour commencer, j’étais un enfant. Mais ma famille vivait aussi dans le Queens, à New York, et beaucoup de gens nous ressemblaient, ou ne nous ressemblaient pas, et franchement personne ne s’en souciait. Tout ce que je savais, c’est que nous étions dominicains et que toutes mes fêtes d’anniversaire étaient des bombes.
Puis nous avons déménagé dans le Tennessee l’été précédant mon entrée en quatrième année, et tout d’un coup, les choses étaient très, très différentes. C’était la première fois que quelqu’un me demandait : « Qu’est-ce que tu es ? Tu es métisse ? » Et ce n’était certainement pas la dernière. En fait, il est devenu courant que des inconnus me demandent cela quelques instants après m’avoir rencontré, comme s’ils ne pouvaient pas aller plus loin dans notre interaction sans savoir exactement comment me catégoriser.
Soon, j’ai appris que ce que les gens voulaient savoir, c’était d’où venaient mes parents. La première fois que cela s’est produit, j’ai été tellement décontenancé que je ne savais vraiment pas comment répondre. Je n’avais même jamais entendu le terme « mixte ». J’ai fini par comprendre que, pour eux, ce terme signifiait « mélangé avec du noir et du blanc ». Mais comme mes deux parents étaient dominicains, j’ai répondu simplement : « Non, je suis dominicaine. » Dans ma petite ville, à un comté de l’endroit où le KKK s’est formé, je ne suis pas certain que les gens auraient compris les nuances entre race et nationalité.
Alors que nous nous sommes installés dans notre nouvelle vie dans cette étrange petite ville, ma famille a constamment partagé des histoires sur les gens de la ville qui pensaient que nous étions mexicains, ou indiens, ou honduriens, ou un certain nombre d’autres choses. Mais la supposition la plus ridicule – du moins pour mes parents – était que nous étions noirs. Nous sommes dominicains, pas noirs !
Laissez-moi vous donner un peu d’histoire sur les Dominicains, au cas où vous ne le sauriez pas. La République dominicaine est un pays des Caraïbes qui partage l’île d’Hispaniola avec Haïti. Les Haïtiens, comme vous le savez peut-être, sont noirs. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, de nombreux Dominicains pensent que la frontière fait d’eux des personnes NON NOIRES. Ils le croient en dépit du fait que les premiers esclaves amenés dans le Nouveau Monde ont en fait été emmenés à Hispaniola.
À ce stade, je dois également vous dire que mon père est originaire d’une ville située directement à la frontière haïtienne. Du côté dominicain, bien sûr. Sa famille y a vécu pendant des générations. C’était une blague amusante de dire « nous sommes haïtiens » à mon père et de voir comment il se mettait en colère. Le surnom de ma grand-mère pour mon petit frère à la peau foncée était « Haitiano ». Je n’y ai jamais réfléchi quand j’étais enfant, pensant simplement que c’était un des surnoms farfelus de ma grand-mère. Quand j’ai grandi et que j’ai réalisé qu’au fond, ma grand-mère appelait mon frère « petit Haïtien » toute sa vie, je me suis sentie, pour le moins, en conflit.
Soudainement, j’ai commencé à remarquer ces microagressions au sein de ma propre famille. Lorsque j’ai ramené un petit ami noir à la maison au lycée, la controverse s’est répandue comme une traînée de poudre dans toute ma famille. Comment osais-je sortir avec quelqu’un de plus foncé ? Dans de nombreuses familles dominicaines, il existe une attente tacite selon laquelle il faut se « marier en haut de l’échelle » pour améliorer la race. Ma grand-mère maternelle cite souvent cette raison pour laquelle elle a épousé mon grand-père – pour que ses enfants aient une peau plus claire et de beaux cheveux.
Il a fallu un peu d’autoréflexion et m’éduquer sur l’histoire de notre île pour réaliser… hé, nous SOMMES noirs. Le mouvement Black Lives Matter et Black Twitter m’ont vraiment aidé à comprendre ma propre histoire. Soudain, j’ai vu toutes sortes de Noirs embrasser leur noirceur : Des Brésiliens, des Cubains, des Portoricains, et oui, des Dominicains. J’ai lu des essais et des histoires écrits par des gens comme moi – des gens qui ont grandi en pensant qu’il y avait quelque chose d’intrinsèquement mauvais à être noir.
Plus que probable, mes ancêtres sont un mélange d’esclaves et d’Espagnols. Mon père est plus foncé que Denzel Washington (et tout aussi beau, pourrait dire ma mère). Dans ma famille, les gens se soucient constamment d’avoir de « beaux cheveux ». Greña (serpillière) est un mot que j’entendais constamment quand j’étais enfant. Comme dans « peinate esa greña ! » En gros, ma mère me disait de brosser mes cheveux crépus. C’est peut-être mon amie nigériane qui l’a le mieux exprimé lorsqu’elle m’a dit : « Seuls les Noirs s’inquiètent des bons ou des mauvais cheveux. Ta famille est B L A C K. »
Et ce n’est pas grave !
« C’est bien d’être noir » est ce que j’ai envie de crier aux membres de ma famille. Mais ils pensent déjà que je suis folle. Ma mère met le féminisme entre guillemets quand elle m’en parle. Ils sont habitués à ce que j’aie des idées « différentes ». Donc mon étreinte de notre noirceur est quelque chose d’autre pour qu’ils roulent des yeux tout en se demandant ce que Los Angeles a fait à leur bébé.
Je m’inquiète constamment pour mes frères – les deux vivent encore dans le Tennessee. Lorsque j’étais à la maison pour les vacances, j’ai eu une discussion franche avec eux sur la connaissance de leurs droits. Nous avons ri lorsque mon frère aîné (qui fait encore écho aux paroles de ma grand-mère selon lesquelles « il est dominicain, pas noir ») a raconté combien de fois il a été arrêté – une fois pour ne pas avoir porté de ceinture de sécurité, alors qu’il en portait une. C’est drôle et ridicule, bien sûr, mais c’est aussi terrifiant. Mon petit frère, le « Haïtien » – le seul autre membre de la famille qui s’identifie comme noir – aurait pu facilement être Trayvon Martin, ou Freddie Gray, ou Oscar Grant, ou un nombre incalculable d’hommes noirs qui ont été assassinés simplement à cause de la couleur de leur peau.
Pour mémoire, je suis à la fois noir et dominicain. Ces identités ne sont pas mutuellement exclusives. Il est important pour moi d’embrasser cette dualité car la nier – nier cette partie fondamentale de moi-même – signifie qu’à un certain niveau, être noir est une mauvaise chose, que c’est quelque chose dont il faut avoir honte.
Alors, félicitations maman et papa – vous avez une fille noire ! J’espère que cela vous convient. C’est en tout cas ok pour moi.
La question est de savoir si le fait d’être noir est une bonne chose.