L’image la plus tatouable de Huey P. Newton a été prise en 1967, lorsque le cofondateur du Black Panther Party for Self-Defense avait environ 25 ans. La photo, prise par Blair Stapp, montre Newton assis sur une chaise ronde en osier, un béret sur la tête, un plumeau en cuir noir sur le dos, une lance et un fusil dans chaque main. C’est une image qui projette la force et suscite des sentiments de fierté. Et lorsque la première affiche officielle de Black Panther de Marvel a été publiée, la ressemblance était difficile à manquer :

Cela n’a de sens que pour un film intitulé Black Panther, avec un casting majoritairement noir et un réalisateur noir, qui arrive pendant le mois de l’histoire des Noirs. La dernière étape de la tournée promotionnelle a permis à Michael B. Jordan de faire la couverture du magazine britannique GQ, dans un noir et blanc pensif, coiffé d’un béret et d’un manteau de cuir. La couverture a été louée comme une célébration de l’héritage du parti des Black Panthers en tant qu’organisation ayant inspiré la communauté noire à se donner de la dignité et à se protéger.

La façon moins sexy de lire le look de Jordan pour la couverture de GQ était une publicité. Comme la couverture douteuse de GQ, l’histoire de la propriété Marvel elle-même a souvent été celle de son importance capitale qui se heurte au fait de sa rentabilité. On pourrait dire la même chose de presque toutes les autres pièces de la culture politisée que nous consommons, de Moonlight à Star Wars en passant par Kendrick Lamar. Mais la relation entre Black Panther, en tant que franchise, et le cachet de l’imagerie du monde réel sur laquelle elle repose, est complexe. C’est aussi une relation qui a beaucoup changé depuis que le personnage a été présenté au public, il y a 52 ans. Dans des moments comme celui-ci, il est utile de retracer les origines du personnage. Son alter ego était presque le Tigre de charbon, et son histoire a commencé maladroitement.

En juillet 1966, un chef africain offre à Reed Richards un engin volant. Le reste des Quatre Fantastiques, et même le monde, n’avaient jamais entendu parler de l’homme qui allait devenir le premier super-héros noir de la bande dessinée américaine grand public. Avec la couverture brillante de Fantastic Four no. 52, Jack Kirby et Stan Lee, légendes de la BD, présentent « La sensationnelle Panthère noire ». À noter que la création et la gestion du personnage sont l’œuvre de Blancs. Voici la première planche du comics qui l’a introduit :

C’est croustillant à lire en 2018, mais ça a une sorte de sens. L’équipe se méfie de quelqu’un qui vient d’Afrique et qui a de belles choses, tout comme beaucoup d’Américains blancs le seraient dans les années 1960. L’Afrique était encore représentée comme le grand monolithe primitif qu’elle était dépeinte dans le film Tarzan de 1932 cité par la Chose. Kirby et Lee vont à l’encontre de cette notion avec T’Challa, un roi guerrier doté d’un intellect génial et de poches plus profondes que J. Paul Getty. Son Wakanda natal était un royaume souverain aux circuits incroyablement futuristes et aux coutumes tribales, qui n’avait pas encore été vu par les gens du monde extérieur, et encore moins colonisé.

Un peu plus de trois mois après les débuts du personnage de Black Panther, le Black Panther Party était officiellement fondé à Oakland, en 1966. Ce qui est arrivé en premier est un peu une histoire de poule ou d’œuf. En 1972, avec Fantastic Four no. 119, Marvel a dévoilé un nouveau nom pour le personnage. J’ai contacté le scénariste Roy Thomas, qui a écrit le comics dans lequel T’Challa a enfilé son costume et expliqué pourquoi il avait soudainement commencé à se faire appeler « le Léopard noir »

« Comme les débuts de la Panthère noire de Marvel avaient coïncidé, en gros, avec la montée du Black Panther Party, cela avait fait craindre à Stan et à Marvel que nous soyons identifiés à ce groupe », a déclaré Thomas. « Et nous n’étions ni pour ni contre. »

« Je me suis retrouvé à être le gars qui a écrit cette histoire, dans ma toute première histoire des Quatre Fantastiques (ironiquement située à Rudyarda, un stand-in fictif de l’Afrique du Sud sous l’apartheid), et j’ai travaillé dans une sorte d’explication », a-t-il poursuivi. « Mais Stan s’est vite ravisé, et je ne pense pas que le Léopard noir soit jamais apparu en tant que tel dans de nombreuses histoires. »

Ni pour ni contre n’expliquait proprement la politique de la Panthère noire à l’époque. Faire en sorte que le personnage soit originaire d’un pays futuriste d’Afrique était révolutionnaire. Mais cela a également permis au personnage de la Panthère noire d’avoir une certaine distance avec le mouvement des droits civiques sur lequel – sciemment ou non – la série a capitalisé. « The Black Leopard » n’a pas collé, mais la réticence des créateurs à commenter directement le monde dans lequel la Panthère noire existait l’a fait. La Panthère a eu sa propre série en 1973, écrite par un autre Blanc, Don McGregor. Trois ans plus tard, il emmène la Panthère noire dans le Sud américain pour combattre le Ku Klux Klan, même si cela ne compense pas totalement le fait que la première série solo de la Panthère noire était intitulée Jungle Action (oui, pour de vrai).

Le run de McGregor était plus réfléchi que son nom ; McGregor a exploré le monde créé par Kirby et Lee, et a rendu le Wakanda plus humain et vivant en posant plus de questions à son sujet : Comment un régime monarchique serait reçu dans une ère moderne, ce que les citoyens d’un pays africain isolationniste pourraient penser d’un roi qui passe beaucoup de temps à l’étranger avec des Blancs. De quelles manières le fait d’être un super-héros serait-il en désaccord avec le fait d’être un roi ?

McGregor a rendu T’Challa et le Wakanda plus complexes, et il a introduit des méchants qui parlent comme des dissidents. Dans Panther’s Rage, le premier grand arc narratif de McGregor, le roi est rentré chez lui après avoir botté des culs avec les Avengers pour trouver la légitimité de sa revendication au trône contestée. D’abord par M’Baku l’homme-singe, un vestige d’une époque révolue, puis par Erik Killmonger, une nouvelle menace radicale. Dans le film, Winston Duke joue M’Baku et Michael B. Jordan incarne Killmonger. Les gens disent que l’édition collectée de l’arc de la Rage de la Panthère de McGregor est une lecture obligatoire avant le film. Moi, en revanche, je ne vous dirais jamais de lire un livre.

C’est-à-dire à moins que ce ne soit l’un des volumes de Black Panther de Christopher Priest : The Complete Collection. La prochaine chose vraiment excitante qui est arrivée au personnage ne s’est pas produite avant la fin des années 90. Priest a été le premier écrivain noir à toucher au personnage, et il a passé 62 numéros, dont le premier a été publié en 1998, à expliquer – à Marvel, aux lecteurs, au monde – tout ce dont la Panthère noire était capable, toutes les choses qu’elle pouvait signifier. « Il semble qu’après les numéros 52 et 53 de Fantastic Four 52 et n° 53, tout le monde a en quelque sorte oublié qui était Panther et l’a traité comme Joe Blow « , a déclaré Priest à Newsarama en 2015.  » Le roi T’Challa n’est pas Joe Blow. « 

Le run de Prêtre n’a pas été pleinement apprécié en son temps, mais il a révolutionné le personnage, créant le maître stratège cool et digne que nous connaissons aujourd’hui. L’auteur à succès du New York Times, Ta-Nehisi Coates, dont vous avez peut-être entendu dire qu’il a maintenant sa propre série Black Panther, considère que Priest a « le run classique sur Black Panther, période, et ce sera vrai pendant longtemps. »

Bien qu’il soit peut-être le principal penseur américain sur la race, ou l’écrivain vers lequel beaucoup d’Américains se tournent pour une réflexion pointue sur la race, Coates ne passe pas beaucoup de temps sur la race dans son propre run. Début janvier, il a déclaré à Deadspin :

« La question de la race n’est finalement qu’une question de pouvoir, c’est vraiment le cas. C’est comment les êtres humains s’organisent autour du pouvoir, comment ils l’exploitent, comment ils l’utilisent. C’est le cœur de la bande dessinée. … Le mec est dans ce pays mythique, le Wakanda, où tout le monde est noir. Alors évidemment, vous n’avez pas le même contexte racial. Mais certainement, les questions de pouvoir, de pouvoir d’organisation, sont toujours là. »

C’est un thème incroyable qui semble immédiatement important et promet des commentaires plus larges. C’est la même personne qui a écrit Between the World and Me – un livre sur la réalité dégrisante du « progrès » aux États-Unis réalisé sur des monticules de corps noirs – qui écrit une bande dessinée sur un super-héros noir appelé Black Panther. Mais il est important de se rappeler qu’il s’agit toujours d’une bande dessinée, basée dans un monde qui n’est pas le nôtre. Un peu comme la façon dont la version cinématographique de Black Panther, bien qu’elle soit un moment décisif, n’est qu’une partie d’un plan multiphase et pluriannuel établi par Marvel et payé par Disney.

Associer l’expertise de Coates à la Black Panther était une évidence pour la récente poussée de Marvel vers la diversité et l’inclusion ; Iron Man était noir dans les années 80, mais maintenant Iron Man est aussi une femme. Hulk est un Américain d’origine coréenne. Marjorie Liu a écrit le premier mariage gay dans les comics pour Astonishing X-Men en 2012 ; en 2014, Thor est devenu le huitième titre Marvel à présenter un protagoniste féminin. En février 2015, Coates a écrit pour The Atlantic que les comics peuvent tout simplement faire ces choses, pour la simple raison que le coût d’impression d’un numéro de 20 pages n’est pas aussi prohibitif que celui d’un film. Il cite le rôle d’Alexandra Shipp dans X-Men : Apocalypse de 2016 en tant que Storm, une super-héroïne descendant d’une lignée de prêtresses africaines qui pouvaient manier la magie, comme un exemple de représentativité presque, mais pas tout à fait. (Pourtant, comme Halle Berry avant elle, Shipp ne ressemblait pas à la femme kényane à la peau foncée qui était dans les comics.)

Deux ans plus tard, nous avons Black Panther, et c’est bien si certains éléments du déploiement ont été cyniques, ou carrément maladroits. Nous avons un film à succès avec un rôle principal noir, et un réalisateur noir, dont la première a lieu pendant le mois de l’histoire des Noirs. La Panthère noire existe (si vous demandez à Stan Lee) parce que Stan Lee a remarqué qu’il n’y avait pas assez de super-héros noirs et s’est dit : « Faisons-en quelques-uns ». Mais aujourd’hui, l’histoire a été portée sur grand écran, entre les mains des personnes les mieux équipées pour en raconter la version la plus vraie et la plus intéressante. Ça reste un film, et il ne nous sauvera pas, pour ainsi dire. Mais c’est, comme je l’ai déjà dit, une affaire gigantesque. Commencé comme un réfugié d’un film de Tarzan, maintenant nous sommes ici.