En mars 2016, Jennifer Garner venait de se séparer de son mari depuis dix ans, l’acteur et réalisateur Ben Affleck, quand Vanity Fair lui a demandé de commenter ce que le magazine a appelé le « tatouage de crise de la quarantaine » de son ex – un grand morceau de dos multicolore représentant un phénix renaissant de ses cendres. « Vous savez ce qu’on dirait dans ma ville natale à ce sujet ? Vous savez ce qu’on dirait dans ma ville natale à ce sujet ? « Bénissez son cœur », a déclaré Garner sèchement, avant d’ajouter : « Suis-je les cendres dans ce scénario ? …. Je refuse d’être les cendres. » Lorsqu’il a été interrogé sur le tatouage le même mois, Affleck a insisté sur le fait qu’il était temporaire. « C’est un faux, pour un film », a-t-il déclaré à Mario Lopez, un animateur de l’émission de télévision syndiquée « Extra ».

Affleck était l’une des célébrités masculines les plus en vue d’Hollywood depuis près de deux décennies. Nous l’avons vu comme le jeune Boston Ben, qui a remporté l’Oscar du meilleur scénario original en 1997, aux côtés de son ami Matt Damon, pour « Good Will Hunting » ; comme l’amant lisse et faux-latin du début des années 80, avec Jennifer Lopez comme fiancée ; comme le mari domestiqué de Garner et le père de leurs trois enfants ; et comme l’Oscar du meilleur film à la barbe hirsute, pour « Argo », en 2013. Mais dans le sillage de sa séparation d’avec Garner, un recalibrage semble s’opérer. Affleck était plus âgé, soudainement plus flasque, et son énorme tatouage criard – qu’il soit réel ou non – était la moindre des choses. Le bruit court qu’il a été infidèle pendant son mariage. Pendant une brève période, dans un geste cliché de rupture de célébrité, il a fréquenté la nounou de ses enfants et de ceux de Garner. Fin 2017, au plus fort du mouvement #MeToo, l’acteur a dû s’excuser pour deux cas distincts où il a tripoté des femmes devant la caméra au début des années 80. Il a également pris publiquement ses distances avec Harvey Weinstein – une force majeure derrière son succès précoce et celui de Damon – bien que l’actrice et militante Rose McGowan ait suggéré que, contrairement aux dénégations d’Affleck, il avait été au courant des crimes de Weinstein et l’avait protégé en restant silencieux.

Depuis la séparation, Affleck a été photographié plus d’une fois par lespaparazzi, l’air abattu. Les photos qui en résultent sont devenues une source fiable de mèmes. Une série d’images d’Affleck fumant du tabac dans sa voiture, les yeux fermés en signe de résignation, a fait le tour du monde, tout comme une autre photo de l’acteur fumant une cigarette, son visage étant un masque d’épuisement. Un farceur a superposé une interview qu’il a donnée aux côtés de l’acteur Henry Cavill au sujet de leur film, « Batman v Superman », dans laquelle il était assis en silence tandis que Cavill parlait avec animation à côté de lui, avec la chanson « Sound of Silence » de Simon et Garfunkel, ce qui est devenu « Sad Affleck », une vidéo YouTube populaire. Affleck était le genre de tristesse de l’homme blanc d’âge moyen dont Internet aime se moquer – une moquerie qui dépend, simultanément, d’un rejet complet de cette tristesse, ainsi que d’une identification prudente avec elle. Ces images d’Affleck déprimé peuvent susciter à la fois de l’amusement et un sentiment de morosité, une touche de Schadenfreude ainsi que quelque chose comme de la sympathie. « Pareil », pourrions-nous poster sur nos fils d’actualité sur les médias sociaux, à côté d’une triste photo de Benpicture, avec la méchanceté rapide d’Internet qui tend à aplatir l’histoire d’une personne à une caricature, même si elle est motivée par toutes les bonnes raisons du monde.

Samedi dernier, presque exactement deux ans après qu’Affleck ait nié son existence, le tatouage dans le dos est revenu hanter les gros titres, lui-même un phénix renaissant des cendres des chiffons à potins du passé. Affleck était sur la plage de Honolulu, en train de tourner le film d’action Netflix « Triple Frontier ». Alors que ses jeunes co-stars, les acteurs Garrett Hedlund et Charlie Hunnam, luttaient dans les vagues comme des chiots de race, Affleck, qui a quarante-cinq ans, a été photographié pataugeant dans l’océan avec un petit gilet de sauvetage rouge, courant dans les eaux peu profondes et s’essuyant sur la plage. Le tatouage – si gargantuesque que la queue de l’oiseau s’est retrouvée sous la ceinture du maillot de bain bleu d’Affleck – était parfaitement visible. Sur l’une des images, l’acteur se tient seul, le regard perdu dans le lointain. Son ventre se creuse vers l’extérieur d’une manière qui, dans un pays plus éclairé comme la France, serait peut-être considérée comme virile, un peu comme le luxurieux Gérard Depardieu dans la fleur de l’âge, mais qui, dans l’Amérique fasciste, tend à être lue comme Homer Simpsonesque. Une serviette bleu-gris est enroulée de manière protectrice autour de son abdomen, rappelant un adolescent timide à la piscine locale. Fixant l’eau devant lui, le regard obscur et vide, Affleck est un sénateur romain vaincu ou, peut-être, la version la plus anti-romantique imaginable du « Vagabond dans la mer de brouillard » de Caspar David Friedrich (1818). Il y a quelque chose chez ce père épuisé qui induit par réflexe la panique. Nous vivons dans un monde dirigé par des Affleck depuis si longtemps que nous nous reconnaîtrons quand ils ne seront plus là.