Alors que sa voiture serpente sur l’une des rares routes d’Iqaluit, Alethea Arnaquq-Baril montre du doigt l’un des rares bâtiments qui parsèment la toundra sans arbres.
C’est une maison en bois usée par le temps, sur les rives de la baie Frobisher. Sa façade blanche à la peinture écaillée est ponctuée d’une porte rouge et des mots « Compagnie de la Baie d’Hudson ».
C’est dans cet ancien point de commerce, dit Arnaquq-Baril, que s’est produit un incident qui contribue à expliquer comment tant d’Inuits – les autochtones du Nord qui constituent la majeure partie de la population arctique du Canada – sont passés de leur mode de vie nomade à l’installation dans cette ville improbable, dans l’un des climats les plus rudes de la planète.
Le grand-père d’un ami s’était arrêté au poste de traite, laissant ses chiens et son traîneau à l’extérieur avec la Gendarmerie royale du Canada (GRC). Alors qu’il marchandait à l’intérieur, des coups de feu ont retenti. Il a couru dehors pour trouver ses chiens morts. « Il a essayé de dire à la GRC que sa famille était de l’autre côté de la baie et que maintenant il n’avait aucun moyen de les rejoindre », dit-elle.
L’histoire de cet homme est commune : de nombreux Inuits disent avoir été piégés dans des établissements permanents après que leurs chiens, leur seul moyen de transport, aient été tués par la police. La GRC affirme que certains chiens ont été détruits légalement pour des raisons de santé et de sécurité publiques ; de nombreux Inuits disent que c’était pour les urbaniser.
Et pourtant, quelques minutes plus tard, nous arrivons à un exemple très différent de la coexistence des Inuits avec les habitants du Sud. Un modeste bâtiment gris, élevé sur pilotis comme la plupart des autres de la ville, mais doté d’un haut minaret surmonté d’un croissant de lune blanc – tout ce qui l’identifie comme l’une des mosquées les plus septentrionales du monde, construite pour servir la communauté musulmane d’Iqaluit, forte d’une centaine de personnes.
L’année dernière, les dirigeants musulmans ont présenté aux aînés inuits un agneau fraîchement abattu. « Ils voulaient montrer que dans leur culture aussi, le partage de la nourriture est vraiment important », explique Mme Arnaquq-Baril. Mais ils n’ont pas manqué de souligner la différence entre l’agneau et les aliments de base des Inuits, comme la viande de phoque, le caribou et l’omble chevalier. Ils leur ont dit : « Ne mangez pas cette viande crue. Vous devez cuire cette viande' », s’amuse-t-elle.
Voilà la vie dans la capitale la plus jeune et à la croissance la plus rapide du Canada : un mélange diversifié de cultures, empilé sur une civilisation inuite qui remonte à des millénaires. Près de deux décennies après qu’Iqaluit a fait irruption sous les feux de la rampe en tant que capitale du Nunavut, le plus récent territoire du Canada, ses habitants – dont beaucoup ont été poussés de force vers un mode de vie urbain qui contrastait fortement avec leurs propres traditions et cultures – continuent de se débattre avec une question clé : comment se tailler une ville moderne qui rende hommage aux anciennes traditions ?
« Il y a une quantité extrême de traumatisme intergénérationnel que la prochaine génération a hérité de ses ancêtres », dit Malaya Qaunirq Chapman, un guide touristique de 27 ans à Iqaluit. « Maintenant, il faut prendre la décision suivante : « Est-ce que je vis les traditions de mes ancêtres, ou est-ce que je vis le style de vie moderne auquel nous sommes forcés de nous conformer ? ». Et comment se retrouver au milieu, et comment faire en sorte que les deux fonctionnent ensemble ? Comment appartenir à quelque chose ? »
Des indices de cette tension sont disséminés dans la ville, des sculptures inuites complexes qui trônent parmi la moisson d’immeubles en fibre de verre de l’ère spatiale de la ville – construits sans fenêtres au plus fort de la crise pétrolière des années 1970 pour économiser sur les coûts de chauffage – à la cathédrale anglicane en forme d’igloo.
Iqaluit a accédé à la notoriété nationale en 1995 après avoir été choisie par référendum pour devenir la capitale du Nunavut. Le territoire, finalement formé en 1999, a donné aux Inuits de la région l’autonomie et le contrôle de leurs institutions. Il a fait d’Iqaluit le centre politique, culturel et économique d’un projet canadien audacieux d’autonomie autochtone. Au milieu de certains des taux de chômage, de suicide et de pauvreté les plus élevés du pays, les dirigeants inuits ont envisagé Iqaluit comme un lieu à partir duquel les stratégies « made in Nunavut » pourraient contrer des décennies d’approches descendantes de l’Europe occidentale.
Quelque 17 ans plus tard, dit le maire, Madeleine Redfern, c’est encore un travail en cours. « Je pense que parfois nous sommes un peu coincés. Nous continuons à faire les choses de la manière dont elles ont été faites dans le sud. Nous pourrions faire en sorte que le Nunavut soit aussi distinct culturellement que le Québec l’est du reste du Canada anglais, mais d’un point de vue inuit. Tout dépend de nous. »
Elle évoque une promesse initiale du gouvernement territorial de faire de l’inuktitut, la principale langue parlée par les Inuits du territoire, la langue de travail du gouvernement d’ici 2020 – un revirement radical par rapport à la persécution de la langue et de ses dialectes par le gouvernement canadien des décennies plus tôt. « Cela ne va clairement pas se produire », dit-elle.
Depuis qu’elle est devenue une capitale, la population d’Iqaluit a grimpé en flèche, passant de quelque 3 000 personnes – la plupart inuites – à environ 8 000, dont environ 50 % d’Inuits. Alors que l’inuktitut est parlé par les trois quarts des Inuits, l’anglais est devenu la langue de facto d’Iqaluit. Selon Redfern, la connaissance de l’inuktitut s’érode rapidement : « C’est en train de se produire d’une génération à l’autre »
Surplombant tout cela, l’immense tâche de gérer une ville aux caprices de l’Arctique. En hiver, les températures à Iqaluit descendent régulièrement en dessous de -50 °C avec le refroidissement éolien, tandis que l’obscurité règne pendant des mois. Cette année, lors du solstice d’été, le soleil s’est couché vers minuit pour ne se lever que quelques heures plus tard, et les températures sont montées jusqu’à un doux 10C – ce qui a incité tous les habitants, sauf les touristes (et moi-même), à déambuler en T-shirts.
Pour compliquer les choses, Iqaluit est la seule capitale du Canada qui ne dispose d’aucune liaison routière ou maritime fiable avec les autres régions du pays. Pendant une grande partie de l’année, toutes les fournitures doivent être acheminées par avion, ce qui fait monter en flèche le coût de la vie. À Iqaluit, deux litres de lait peuvent coûter environ 6,50 dollars canadiens. Une bouteille de Coca-Cola d’un litre se vend 10 $.
Trois ou quatre fois par an, selon l’état des glaces dans la baie de Frobisher, un navire de transport maritime achemine des fournitures en vrac. Ces dernières années, on estime que 300 voitures sont arrivées dans la ville chaque année de cette façon, ainsi que des meubles et des matériaux de construction pour de nouvelles maisons.
Comme peu de choses peuvent entrer à Iqaluit, peu de choses peuvent en sortir. La décharge à ciel ouvert tentaculaire de la ville se trouve près de la chaussée, empilée avec tout, des ordures ménagères aux bouteilles de boissons gazeuses en plastique et aux matériaux de construction mis au rebut. Alors qu’Iqaluit célébrait le jour le plus long de l’année, les pompiers ont fait des heures supplémentaires pour combattre un incendie dans la décharge. Certains se sont demandés s’il s’agissait d’une répétition du brasier de 2014, un incendie instable faisant rage dans une montagne de déchets de quatre étages que les habitants ont surnommé « Dumpcano ».
Alors qu’une autorité lasse s’efforce de suivre le rythme d’une ville dont la population a plus que doublé, le changement climatique a commencé à s’installer.
Iqaluit est construite sur du pergélisol, la plupart des bâtiments étant perchés sur des pilotis pour éviter tout transfert de chaleur entre la maison et le sol gelé ; de nombreuses canalisations d’eau et d’égouts sont enterrées dans le sol gelé. Le réchauffement des températures déplace maintenant les couches actives du pergélisol, ce qui entraîne des ruptures coûteuses des canalisations. « C’est vraiment difficile », déclare M. Redfern, qui estime qu’un milliard de dollars d’actifs de la communauté sont désormais en danger. « Nous avons besoin que tout le monde comprenne vraiment que le changement climatique est plus que des conditions de glace changeantes et des ours polaires. »
***
Un camping traditionnel et une base de pêche utilisés par les Inuits depuis des milliers d’années – le mot « Iqaluit » signifie lieu de nombreux poissons – les origines du premier établissement permanent dans la région remontent à une base aérienne américaine, construite en 1941 pour fournir un site d’escale et de ravitaillement pour les avions traversant l’Atlantique pendant la Seconde Guerre mondiale.
La population d’Iqaluit n’a cessé de grimper dans les années 1950, alors que des ouvriers du bâtiment et des militaires étaient amenés à construire une ligne d’alerte avancée, un réseau de stations radar qui transformait Iqaluit en avant-poste contre d’éventuelles intrusions soviétiques.
Certains Inuits ont commencé à s’installer dans la communauté, espérant profiter des opportunités économiques créées par plus de 5 000 membres du personnel américain.
D’autres ont été contraints de s’installer dans la colonie. Le gouvernement canadien était convaincu que les Inuits devaient recevoir une éducation formelle et être intégrés dans l’économie salariale. « Beaucoup d’entre nous – adultes et enfants – ont été amenés ici pour peupler cette région », raconte Inuapik Sagiatuk, 87 ans, qui était une jeune fille lorsque sa famille a reçu l’ordre du gouvernement de s’installer dans la communauté. « Il n’y avait pas un seul bâtiment. Il y avait des tentes de l’armée alignées le long de la côte. »
En 1975, la plupart des Inuits de la région – célébrés dans le monde entier pour leurs connaissances spécialisées et étendues qui ont permis à des générations de vivre de la terre et de prospérer dans l’un des climats les plus rudes du monde – avaient été déplacés dans des communautés surpeuplées et mal planifiées et forcés de s’adapter à un mode de vie européen occidental.
Ce fut un changement brutal, mais les temps turbulents ont été quelque peu atténués par la richesse de la culture, dit Sagiatuk. Elle s’inquiète maintenant de ce qui attend les générations futures. « J’ai peur qu’ils oublient comment être Inuit et qu’ils perdent leur langue traditionnelle. Depuis que des gens du monde entier sont venus ici en grand nombre, le mode de vie inuit a radicalement changé », dit-elle par l’intermédiaire d’un traducteur.
Ses commentaires laissent entrevoir les tensions qui sous-tendent la vie à Iqaluit. La capitale a été conçue pour être une exception parmi les villes canadiennes. Mais aujourd’hui, un large fossé existe entre les résidents inuits de la ville et les milliers de personnes qui l’inondent depuis le monde entier, ce qui semble renforcer la notion même de domination du Sud que le Nunavut était censé combattre.
Alors que les chiffres spécifiques à Iqaluit sont difficiles à trouver, les chiffres de 2014 pour le Nunavut établissaient le revenu médian des résidents non-inuits à 86 600 dollars par an, alors qu’il s’élevait à 19 900 dollars pour les Inuits. Le taux de chômage des Inuits sur l’ensemble du territoire oscille autour de 20 %. Les diplômés universitaires sont très demandés par les différents niveaux de gouvernement, malgré un taux d’obtention de diplôme d’études secondaires de 57 %.
Le surstock d’emplois bien rémunérés et les nombreuses opportunités qui en résultent attirent un grand nombre de résidents de passage de tout le Canada. Beaucoup d’entre eux se contentent de flotter dans la vie à Iqaluit comme s’ils étaient en vacances permanentes, explique Anubha Momin, une transplantée de Toronto qui est arrivée à Iqaluit il y a quatre ans. « Ils ne sont pas enracinés, ils ne sont pas intégrés et ils ne veulent pas l’être. »
Catapultés dans des postes d’autorité, certains habitants du Sud comprennent à peine l’histoire distinctive de la population qu’ils servent maintenant, dit Momin. Elle cite des messages sur les médias sociaux qui se plaignent d’être « piégés » à Iqaluit ou décrivent les voyages au pays comme un retour à la civilisation. « Ce n’est pas juste, surtout pour un endroit qui est si cher aux gens et pour lequel un peuple s’est battu », dit-elle. « Ce n’est pas pour cela que le Nunavut a été créé. Le Nunavut n’a pas été créé pour que les Canadiens du Sud puissent trouver des emplois bien rémunérés. »
D’autres non-Inuits se fondent parfaitement dans le tissu de la ville, leurs projets de séjour à court terme s’étirant sur des décennies à mesure qu’ils embrassent la culture singulière de la ville et apprennent à faire écho à la profonde révérence des Inuits pour la terre qui les entoure. Ils font partie d’une communauté qui donne à Iqaluit son charme de petite ville, même si elle lutte contre les problèmes sociaux à l’échelle d’une grande ville.
Habitant seulement 30 000 personnes, le Nunavut voit plus de 1 000 tentatives de suicide chaque année. Un rapport de 2011 a établi la moyenne du taux de suicide sur le territoire à 63,9 suicides pour 100 000 personnes, ce qui en fait l’un des plus élevés au monde.
Les taux de violence domestique sont parmi les plus élevés du pays, tandis qu’un rapport de 2014 a révélé que 40 % des adultes inuits du Nunavut avaient subi des abus sexuels graves dans leur enfance.
La cinéaste Arnaquq-Baril pointe du doigt l’histoire récente pour expliquer pourquoi un peuple, connu dans le monde entier pour sa résilience, vacille aujourd’hui. « Il y a juste tellement de choses horribles qui se sont produites sur une période de 20 à 30 ans », dit-elle.
Dès les années 1950, le massacre de centaines – voire de milliers – de chiens a laissé à de nombreux Inuits peu d’options pour s’installer dans des communautés permanentes. D’autres ont été relogés de force au nord par un gouvernement canadien désireux de revendiquer sa souveraineté sur les hautes terres de l’Arctique. Certains Inuits ont également été envoyés dans des pensionnats, décrits par une récente commission de vérité comme un outil de génocide culturel géré par l’église, truffé d’abus.
Comme d’autres peuples autochtones d’Amérique du Nord, les Inuits ont été laissés en plan, dit Arnaquq-Baril. « Mais nous le faisons dans l’un des climats les plus rudes de la planète, avec le moins d’options économiques. »
L’industrie de la peau de phoque est devenue un point d’ancrage pendant ce bouleversement traumatique : de nombreux Inuits ont trouvé un réconfort dans un retour à la culture de leurs ancêtres, et une solution à leur faim et à leurs revenus limités. « C’est en quelque sorte devenu une source de revenus stable qui nous a permis de passer d’un mode de vie semi-nomade à une vie communautaire sédentaire. »
Ce bref répit a toutefois été rapidement brisé par les campagnes anti-chasse au phoque des défenseurs des droits des animaux. Des interdictions de peaux de phoque ont été adoptées aux États-Unis et dans l’Union européenne ; le dernier film d’Arnaquq-Baril, Angry Inuk, acclamé par la critique, explore l’effet dévastateur de ces interdictions sur les Inuits.
L’interdiction des peaux de phoque en 1983, adoptée par ce qui était alors la Communauté européenne, a entraîné l’effondrement du marché. Au Nunavut, la pauvreté est devenue la nouvelle normalité, le taux de suicide déjà élevé a grimpé en flèche et quelque sept enfants inuits sur dix ont dû aller à l’école le ventre vide.
Les hommes inuits, en particulier, ont été marqués par l’effondrement de l’industrie. « Nos hommes ont vraiment du mal… Il était si récent que tous nos hommes étaient des chasseurs, que cela fait partie de l’identité d’un jeune homme inuit que vous êtes censé être un chasseur », dit-elle. « C’est très frustrant quand les organisations qui nous mettent dans cette position vivent dans certaines des régions les plus riches du monde, avec les terres agricoles les plus riches du monde, et les températures les plus faciles à vivre – ce sont les personnes qui mènent les campagnes qui nous affectent. »
Une grande partie de ce qui se passe aujourd’hui à Iqaluit et au Nunavut est désormais entre les mains de militants de la cause animale qui vivent à l’autre bout du monde, dit-elle, faisant écho aux décennies tumultueuses où la vie à Iqaluit était régie par des diktats lointains, émis par ceux qui comprennent mal la culture inuite ou les défis auxquels ils sont confrontés.
Des lueurs d’espoir proviennent des nombreux habitants d’Iqaluit qui commencent à se défendre, en cultivant une voix inuite qui s’appuie sur le travail des générations précédentes pour saisir les opportunités offertes par l’expérience révolutionnaire du territoire.
Certaines des solutions conçues sont pratiques, comme la contestation par les Inuits de l’interdiction de la peau de phoque dans l’UE, le lancement de la première garderie en langue inuktitut de la ville, ou la pression pour la création d’un centre d’arts du spectacle à Iqaluit afin de soutenir la résurgence d’arts inuits autrefois persécutés comme le chant guttural, la danse du tambour et les contes.
D’autres solutions sont profondément personnelles, comme celle que l’on retrouve sur les murs de la salle à manger de Karliin Aariak, tapissée des pages d’un magazine en inuktitut consacré à la musique inuite des années 1980. « Lorsque les Inuits vivaient dans des maisons de tourbe, quand le papier a commencé à être plus disponible, les Inuits l’utilisaient comme isolant. Je voulais faire la version d’aujourd’hui de cela « , explique Aariak.
Elle a enrôlé sa fille pour le mettre en place. « C’était une façon de montrer à ma fille quelque chose qui était la norme pour mes grands-parents et mes arrière-grands-parents. » Pour la mère de deux enfants, c’était une façon de mêler sa culture à la vie moderne à Iqaluit.
« Pendant tellement d’années, notre société et notre façon de vivre ont été bousculées », dit Aariak. « Dans cette génération, nous sommes conscients de ce qui se passe. Mais nous ne sommes pas prêts à rester les bras croisés. »
Guardian Cities consacre une semaine à l’exploration de tout ce qui concerne le Canada. Participez surTwitter et Facebook et partagez vos pensées avec #GuardianCanada
{{supérieur gauche}}
{inférieur gauche}}
{supérieur droit}
{inférieur droit}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.